Quantcast
Channel: Književnost
Viewing all 825 articles
Browse latest View live

Mali pojačivač za vaše uživanje u ovom danu (224)

$
0
0

krleza

 

Napomena: Riječ je o rečenicama kojima započinje deset knjiga iz moje privatne biblioteke s ukupno oko 2 500 naslova.

 

Čovjek se ne boji ničeg toliko koliko dodira nečeg nepoznatog. To što ga pokušava dohvatiti , čovjek želi vidjeti, prepoznati ili barem nekamo svrstati. On svugdje izbjegava dodir nepoznatog. Prestravljenost od neočekivanog od neočekivanog dodira može se noću ili u mraku oćenito pretvoriti u paniku. Čak nam ni odjeća ne daje dostatno sigurnosti; kako se lako ona može razderati, kako je lako prodrijeti do golog, glatkog, bespomoćnog mesa napadnutoga!

Elias Canetti – Masa i moć

U vrijeme dok Talijani i Nijemci ustoličuju ustaškog poglavnika i dok se iza kulisa prodaje Hrvatska, a javno se frazira o slobodi i nezavisnosti, u okviru onog društvenog i slobodarskog i progresivnog Zagreba produžuje se intenzivna politička aktivnost. Počinje nejednaka borba. U gradu borave vodeće ličnosti jugoslavenskih komunista; to su ljudi sposobni i spremni da na svaki akt okupatora i ustaša reagiraju politički pravilno, humano i perspektivno u smislu razvoja antifašističkog pokreta u svijetu. Ne priznaju nacionalno i političko razbijanje Jugoslavije.

Ivan Šibl – Zagreb tusuću devetsto četrdeset prve (Poglavlje: Prve političke akcije komunista u okupiranom gradu)

More je danas opet uzburkano od opojnog daha vjetra. Usred zime osjećaju se već snohvatice proljeća. Do podne, vrelo, golo, sedefasto nebo, cvrčci skriveni u hladu, a sad vjetar razgolićuje velike platane, pustoši velike platane…

Lawrence Durrell – Justine (Aleksandrijski kvartet)

Bit će da sam je prvi put sreo jednog četvrtka navečer – u plesnjaku. Ujutro sam došao na posao, nakon sat- dva spavanja, kao mjesečar. Taj mi je dan prošao kao san. Nakon večeresam zaspao na kauču i probudio se potpuno obučen sutradana ujutro oko šest sati. Bio sam sasvim svjež, čistu srcu i opsjednut jednom mišlju – da pošto poto bude moja.

Henry Miller: Sexus

Najgorom noći smatra se noć umiranja, ali ovde neće biti reč o njoj. Jer umiranje, pored sve svoje strahotnosti, koja je najveća pošto je konačna, jer iza nje ne samo da nema nadeveć nema ničeg, sadrži ipak i težnju za smirenjem, dokrijamčarenu patnjom bolesti, iznurenošću, obeshrabrenošću. Svest se opire toj težnji za smirenjem, opiru joj se i zdravi sastvaci tela, ali ona je ipak tu i nadjačava u meri u kojoj se svest i preostalo zdravlje povlače ispred bolesti, da bi na kraju pobedila, u najvećem porazu.

Aleksandar Tišma – Najgora noć

U veneričnom paviljonu garnizonskog špitala, „aptajlung“ C Draj, zvanom „Kokica“, bio je danas veliki dan. Infanterista Imbru Sveteca (od Pedeset treće Domaće), pacijenta „Kokice“ našli su u zahodu u lokvi krvi. Prerezao je vrat britvom, i, po mnijenju doktora, to se je dogodilo još pred ponoć.

Miroslav Krleža – Smrt Franje Kadavera (Hrvatski Bog Mars)   

Rajčice i dimne bombe slaba su sredstva da se pokaže protest, i ništa drugo. Nitko ne može uobraziti da je to moment djelotvornog protesta….

Sistematska provokacija pomoću kamenja aqpsurdna je. Kamenje kao sredstvo razračunavanja u principu se ne razlikuje od rajčice. Rajčice su nemoćne.Kamenje je nemoćno. Treba ih shvatiti kao predoblioke zbiljskih razračunavanja.

Rudi Dutchke – Moj dugi marš („Spiegel“, razgovor, 10 srpnja 1967.)

Univerzum (što ga drugi nazivaju Knjižnica) sastoji se od neodređenog, i možda beskonačnog, broja šesterokutnih galerija, štoposrijedi imaju široke otvore za provjetravanje, zaštićene preniskim ogradama.Iz svakog se šesterokuta priža vidik na gornje i donje katove: ubeskraj.

Jorge Luis Borges- Babilonska knjižnica (Izmišljaji)

Jedna od ono malo pouzdanih stvari koje sam pouzdano znao, čak možda jedina, bila je ova: da se zovem Mattia Pascal. I njom sam se koristio. Kad god bi koji od mojih prijatelja ili znanaca pokazao da je u u tolikoj mjeri izgubio razum te bi došaok meni po neki savjet ili uputu, slegnuo bih ramenima, zažmirio i odgovorio mu:

  • Ja se zovem Mattia Pascal.

Luigi Pirandello –Pokojni Mattia Pascal

Na početku svog prvog govora rekao sam da ovo nije doba kritike. Ovo je doba borbe a ne ravnodušnosti, doba u kojem je posebno teško vidjeti književnu vrijednost u knjizi s čijim se zaključcima ne slažete. Politika – politika u najopćenitijem smislu – preplavila je književnost do mjere koja izlazi iz granice normale, a to je dovelo do naše svijesti borbu koja se uvijek odvija između pojedinca i zajednice.

George Orwell – Književnost i totalitarizam

 

 

 


Miljenko Jergović: Nevin među ubojicama isto je što i biti ubojica među nevinima

$
0
0

Miljenko JergovićJedini on u selu nije sudjelovao u linču nedužnog stranca. I onda mu seoski poglavari naručuju da napiše izvještaj o događajima, čija je osnovna svrha da oslobodi malenu zatvorenu zajednicu od možebitne grižnje savjesti. Savjest ih, naime, ometa u svakodnevici, kvari im osjećaj da su žrtve vazda nesretnog i nepravednog povijesnog usuda. Za vrijeme rata bili su pod okupacijom velike i moćne sile. Morali su predati oružje, a zatim i jedinu dvojicu stranaca i inovjeraca u selu. Učinili su to, ali nisu osjetili krivnju. Što mogu mali kada ih pritisnu veliki? Ali ovaj im je izvještaj sad važan, jer više nije riječ o ratu. I važno im je da ga napiše baš on, jedini kojemu ruke nisu krvave. Osim uvjerenja o nedužnosti i odrješenja svih grijeha, on će, svjedočeći onako kako to želi zajednica, založiti vlastiti moralni integritet, i opet biti jedan od njih, ničim se ne razlikujući, a najmanje nekom svojom tobožnjom nevinošću. A on, užasnut, u jednom trenutku shvaća da je biti jedini nevin među krivima jednako kao i biti jedini krivac među nevinima.

O kojem je ratu riječ, u kojem se vremenu zbiva ova priča, koje su nacije i vjere seljaci, a tko su bili okupatori, ništa o tome ne saznajemo. Pretpostavka da se sve ovo zbiva na francusko-njemačkoj granici prije se tiče činjenice da je pisac romana Philippe Claudel Francuz, nego ičega što je u priči izrečeno.

Roman “Brodeckov izvještaj” u Francuskoj je objavljen 2007. i zavrijedio je Goncourtovu nagradu, a pet godina kasnije preveden je i na hrvatski i tiskan u Edicijama Božičević. Godine 2015. Manu Larcenet je objavio svoj “Brodeckov izvještaj”, crno-bijeli crtani roman inspiriran Claudelom. Godinu kasnije objavljen je, u izdanju Fibre, hrvatski prijevod.

Prevođenje velikih proznih komada u strip tek je malo manje nesretan postupak od filmske adaptacije. Osim što strip kondenzira svaku, pa i fikcionalnu stvarnost, svodeći je na tek nekoliko slika, pa onda od klasičnoga književnog djela dobijemo neku tanku, slabašnu pričicu koja kao da je namijenjena onima koji ne vole čitati, priča u slikama u pravilu ničim ne nadogradi već jednom ispričanu priču u riječima. Ali izuzeci mogu biti veličanstveni.

Larcenet autor je “Svagdanje borbe”, briljantnog stripa o čemeru suvremene egzistencije, i “Blasta”, postapokaliptičnog epa o čovjekovoj samoći, u četiri velika albuma. “Svagdanju borbu” crtao je u maniri stripovske karikature, i u koloru velikih i čistih ploha, s puno zemljanih tonova. U “Blastu” je crtež radikalno različit: svijet s mnoštvom dosljedno provedenih izobličenja, kao da je gledan pod utjecajem LSD-a; nosevi su preveliki, ružni, pjanački, a oči sitne, kao da iščezavaju; dojam je kao da pred konačni nestanak svijeta najprije nestaju ljudska lica.

U “Brodeckovom izvještaju” Larcenet se poziva na crtež iz “Blasta”, ali ga dalje razvija i radikalizira, kroz velike crno-bijele plohe, s puno obrisa i slutnji. Ljudska lica svedena su na osjećaje, na strah, mržnju, na potmuli gnjev. Format knjige je neobičan, položen, tako da je stranica poput filmskog sinemaskopa, s pet-šest sličica, među kojima su, opet, česti atipični formati, tako da stranica djeluje vrlo dinamično, čak i kada se na njoj ništa ne zbiva.

Sasvim netipično za stripizirani roman, u “Brodeckovom izvještaju” malo je riječi. Na prvih pet-šest tabli ne izgovori se ni slova. A kada se progovori, svaka riječ zvuči kao prijetnja. Zatim opet duga, duga šutnja. Zima je, led i snijeg, nema struje – ne zna se niti postoje li u tom svijetu uopće struja i svjetlo – Brodeck piše pod svjetlom petrolejke ili svijeće, usput provodi svoju istragu i čini nešto što je opasno po život: piše svoju, paralelnu priču, koju nitko ne smije pročitati.

Claudel je, pišući svoj roman, imao problema – ima ih svaki pravi pisac – s ograničenjima forme i žanra, te s onim što se može i što se ne može izreći riječima. Ali najveći je problem imao upravo s paradoksom koji si je sam zadao: kako napisati priču punu šutnje, a da to bude šutljivo već u samom načinu, a onda i kako bez puno riječi, ako može i bez ikakvih riječi, dočarati atmosferu Brodeckova sela? Roman koji je sačinio osim što je izvanredan, za onoga tko umije čitati, ili tko se umije uživjeti u ulogu pisca – jer je, katkad, i sam pisac – bit će i svjedočanstvo Claudelovih muka. To je, također, pohvala: piščevo je da se bori i izbori s mukama na koje je vlastitom odlukom stavljen. Ili tu nije riječ o odluci, nego o moranju.

Manu Larcenet udjenuo se u Claudelovu muku, i iskoristio prednosti priče u slikama pred pričom u riječima. Osim što je nacrtao neusporedivo dobar crtani roman, za čiju je priču na kraju i nebitno što je nacrtana prema drugom, pisanom romanu, Larcenet je bolje od ijednoga književnog tumača, kritičara ili pisca svojim radom prokomentirao, pa i objasnio ono što je prije njega radio Philippe Claudel.

“Brodeckov izvještaj” grafičko je i narativno djelo o šutnji, hladnoći i totalitarizmu. Svaki, ili skoro svaki roman, iz Hitlerove i Staljinove epohe, ali i iz naših malih prljavih ratova – iz kojih su proizašle naše još manje i prljavije savjesti – roman je o šutnji, hladnoći i totalitarizmu. Te tri stvari naprosto idu zajedno. A to je ono što se bolje može nacrtati, nego riječima ispričati. Ili takav dojam stvara činjenica da je crtao ovakav majstor.

Ali još je u jednome crtač bio u prednosti prema piscu. Ako vas zanima u čemu, i ako ste čitali Claudelov roman i Larcenetov strip, rado ću vam ispričati. Ako niste čitali knjigu ni strip, možda je najbolje da odgodite nastavak moje priče, jer će biti riječi o detaljima koji bi vam mogli raščarati čitanje ovih knjiga.

Anderer, onaj stranac koji je došao u selo i kojeg su seljani masakrirali, bio je kroničar. Okolo je nosio papir i olovku, crtao predjele oko sela i selo, a onda, potajice, portrete ljudi. Da bi im zahvalio na gostoprimstvu – ili iz nekoga drugog razloga – upriličio je izložbu u mjesnoj krčmi. Ljudi su se izbezumili i prestravili onim što su vidjeli, razvalili su izložbu, poderali sve slike i započeli pobunu. Gradonačelnik, ili seoski starješina, pozvao je Anderera k sebi, i rekao mu nešto što smo već toliko puta čuli: žive su rane ovoga svijeta, rat nije zaboravljen, nisu oplakane sve naše žrtve, iskupljena poniženja, a on im je, Anderer, na te rane bacio šake i šake soli. Još je nešto načelnika mučilo: zašto je Anderer uopće došao, tko ga je i zašto poslao?

Stranac nije poslušao dobrohotni savjet da iz istih stopa ode tamo odakle je i došao. Zato su ga ubili. I zato Brodeck piše svoj izvještaj. Jednom, kada bude napisan, nitko ga neće pročitati. Jer smisao niti nije u tome da bude pročitan. Smisao je da Brodeckov izvještaj bude uništen, a da na njegovoj savjesti ostane da ga je, baš takvog, napisao.

“Brodeckov izvještaj” u svoje je obje verzije knjiga o nama. O teretu naših savjesti i o teretu koji podnosi društvo, sve dok ne postane dio njegova identiteta. Strašno je kada zločin postane element kolektivnog identiteta, kada su ljudi to što jesu zato što je u njihovo ime počinjen veliki zločin, a oni ga ne žele pregorjeti, zapamtiti, proživjeti.

Knjiga koju je načinio Manu Larcenet likovno je remek-djelo. Multioriginal, koji košta samo dvjesto kuna. Nije još bilo u Hrvatskoj tako jeftinoga, a tako vrijednog grafičkog djela. Isto tako, riječ je priči, o naraciji, koja u naše vrijeme ima najveću simboličnu vrijednost. Jednom, kada budu gorjele knjige, “Brodeckov izvještaj” zaslužio je da se nađe među prvima. I to Larcenetova verzija. Ne zato što bi bila bolja od Claudelove – ove su knjige, ipak, neusporedive – nego zbog jednoga šokantnog detalja. Naime, Larcenet nam pokaže Andererove portrete gnjevnih seljaka. I umjesto mutnih, nestajućih lica izmučenih, jadnih, drugorazrednih ljudi, pred nas na trenutak, ali samo na trenutak iskoče, jasne, vrlo precizno i realistično prikazane fizionomije konkretnih muškaraca i žena. Ne spašava ih više bezličnost mase, ni bijeda njihovoga društvenog položaja. Nakon što su vidjeli sebe, morali su ubiti Anderera. Varka je da zrcalo prikazuje ljudska lica onakvima kakva ona jesu. Samo ih stranac, onaj Drugi, Anderer, takvima može prikazati. Otuda mržnja i strah od stranaca.

jergovic

 

 

Danilo Kiš: Nacionalista je strašljivac i nikogović, kukavica koja ne želi da prizna svoj kukavičluk

$
0
0

danilo-kisNacionalizam je, pre svega, paranoja.Kolektivna i pojedinačna paranoja.

Kao kolektivna paranoja, ona je posledica zavisti i straha, a iznad svega posledica gubljenja individualne svesti; te, prema tome, kolektivna paranoja i nije ništa drugo do zbir individualnih paranoja doveden do paroksizma.

Ako pojedinac, u okviru društvenog projekta, nije u stanju da se «izrazi», ili zato što mu taj društveni projekt ne ide na ruku, ne stimuliše ga kao  individuu, ili ga sprečava kao individuu, što će reći ne daje mu da dođe do svog entiteta, on je primoran da svoj entitet traži izvan identiteta i izvan tzv. društvene strukture. Tako on postaje pripadnik jedne skupine koja postavlja sebi, bar na izgled, kao zadatak i cilj probleme od epohalne važnosti: opstanak i prestiž nacije, ili nacija, očuvanje tradicije i nacionalnih svetinja, folklornih, filozofskih, etičkih, književnih, itd. Sa teretom takve, tajne, polujavne ili javne misije, N.N. postaje čovek akcije, narodni tribun, privid individuuma. Kad smo ga već sveli na tu meru, na njegovu pravu meru, pošto smo ga izdvojili iz krda, u koje se on sam smestio – ili gde su ga drugi smestili, imamo pred sobom individuu bez individualnosti, nacionalistu, rođaka Žila (Jules).

To je onaj Sartrov Žil, koji je porodična nula, čija je jedina osobina da ume da prebledi na pomen jedne jedine teme: Engleza. To bledilo, to drhtanje, ta njegova «tajna», da ume da prebledi na pomen Engleza, to je jedino njegovo društveno biće i to ga čini značajnim, postojećim: nemojte pred njim pominjati engleski čaj, jer će vam svi za stolom početi namigivati, davaće vam znake rukama i nogama, jer Žil je osetljiv na Engleze, zaboga, pa to svi znaju, Žil mrzi Engleze (a voli svoje, Francuze), jednom rečju, Žil je ličnost, on postaje ličnost zahvaljujući engleskom čaju.

Ovaj i ovakav portret, primenjiv na sve nacionaliste, može se slobodno, a po ovoj shemi, razviti do kraja: nacionalista je, po pravilu, kao društveno biće, i kao pojedinac, podjednako ništavan. Izvan ovog opredeljenja, on je nula. On je zapostavio porodicu, posao (uglavnom činovnički), literaturu (ako je pisac), društvene funkcije, jer su one isuviše sitne u odnosu na njegov mesijanizam. Treba li reći da je on, po opredeljenju asketa, potencijalni borac koji čeka svoj čas. Nacionalizam je, da parafraziram Sartrov stav o antisemitizmu, «potpun i slobodan izbor, globalan stav koji čovek prihvata ne samo prema drugim nacijama nego i prema čoveku uopšte, prema istoriji i društvu, to je istovremeno strast i koncepcija sveta».

Nacionalista je, po definiciji, ignorant. Nacionalizam je, dakle, linija manjeg otpora, komocija. Nacionalisti je lako, on zna, ili misli da zna, svoje vrednosti, svoje, što će reći nacionalne, što će reći vrednosti nacije kojoj pripada, etičke i političke, a za ostale se ne interesuje, ne interesuju ga, pakao to su drugi (druge nacije, drugo pleme). Njih ne treba ni proveravati. Nacionalista u drugima vidi isključivo sebe – nacionaliste. Pozicija, rekosmo li, komotna. Strah i zavist. Opredeljenje, angažovanje koje ne iziskuje truda. Ne samo «pakao to su drugi», u okviru nacionalnog ključa, naravno, nego i: sve što nije moje (srpsko, hrvatsko, francusko…) to mi je strano. Nacionalizam je ideologija banalnosti. Nacionalizam je, dakle, totalitarna ideologija.

Nacionalizam je, uz to, ne samo po etimološkom značenju, još poslednja ideologija i demagogija koja se obraća narodu. Pisci to najbolje znaju. Stoga je pod sumnjom nacionalizma svaki pisac koji deklarativno izjavljuje da piše «iz naroda i za narod», koji svoj individualni glas tobože potčinjava višim, nacionalnim interesima. Nacionalizam je kič (a, da se podsetimo, Kič bi se mogao meriti stepenom banalnosti svojih asocijacija – A. Mol.), u srpsko – hrvatskoj varijanti, nacionalizam je borba za prevlast oko licitarskog srca.

Nacionalista, u principu, ne zna ni jedan jezik, niti tzv. varijante, ne poznaje druge kulture – ne tiču ga se. Ali stvar nije tako prosta. Ako i zna neki jezik, što će reći da kao intelektualac ima uvid u kulturno nasleđe neke druge nacije, velike ili male, to mu znanje služi samo tome da uspostavlja analogije, na štetu onih drugih, naravno. Kič i folklor, folklorni kič, ako vam se tako više sviđa, nisu ništa drugo do kamuflirani nacionalizam, plodno polje nacionalističke ideologije. Zamah folklorizma, kod nas i u svetu, nije antropološke prirode, nego nacionalističke. Insistiranje na famoznom coleur locale-u takođe je, ako je izvan umetničkog konteksta, što će reći da nije u službi umetničke istine, jedan od vidova nacionalizma, prikrivenog.

Nacionalizam je, dakle, prevashodno negativitet, nacionalizam je negativna kategorija duha, jer nacionalizam živi na poricanju i od poricanja. Mi nismo ono što su oni. Mi smo pozitivan pol, oni negativan. Naše vrednosti, nacionalne, nacionalističke, imaju funkciju tek u odnosu na nacionalizam onih drugih: mi jesmo nacionalisti, ali oni su to još i više, mi koljemo, kad se mora, ali oni još i više; mi smo pijanci, oni alkoholičari; naša istorija je ispravna samo u odnosu na njihovu, naš je jezik čist samo u odnosu na njihov. Nacionalizam živi od relativizma. Ne postoje opšte vrednosti, estetičke, etičke, itd. Postoje samo relativne. I u tom smislu, u prvom redu, nacionalizam jeste nazadnjaštvo. Treba biti bolji samo od svoga brata ili polubrata, ostalo me se i ne tiče. Skočiti malo više od njega, ostali me se ne tiču. To je ono što smo nazvali strah. Ostali čak imaju pravo da nas dostignu, da nas prestignu, to nas se ne tiče. Ciljevi nacionalizma uvek su dostižni ciljevi, dostižni jer su skromni, skromni jer su podli. Ne skače se, ne baca se kamena s ramena da bi se dostigao svoj sopstveni maksimum, nego da bi se nadigrali oni, jedini, slični a tako različni, zbog kojih je igra i započeta.

Nacionalista se, rekosmo, ne boji nikog, osim svog brata. Ali od njega se boji strahom egzistencijalnim, patološkim: pobeda izabranog neprijatelja jeste njegov apsolutni poraz, ukidanje njegovog bića. Pošto je strašljivac i nikogović, nacionalista ne ističe sebi više ciljeve. Pobeda nad izabranim neprijateljem, onim drugim, jeste apsolutna pobeda. Stoga je nacionalizam ideja beznađa, ideologija mogućne pobede, zagarantovana pobeda, poraz nikad konačan. Nacionalista se ne boji nikoga, «nikoga do Boga», a njegov bog jeste bog po njegovoj meri, bledi rođak Žil, negde za nekim drugim stolom, njegov brat rođeni, isto toliko nemoćan kao i on sam, «ponos porodice», porodični entitet, svesni i organizovani deo porodice i nacije – bledi, blesavi rođak.

Rekli smo, dakle, biti nacionalista znači biti individuum bez obaveze. «To je kukavica koja ne želi da prizna svoj kukavičluk; ubica koji potiskuje svoju naklonost ka ubistvu, nemoćan da je sasvim priguši a koji se, ipak, ne usuđuje da ubije, osim iz potaje ili anonimnosti gomile, ili u nekakvom pravednom ratu. Nezadovoljnik koji u mirnodopsko vreme ne usuđuje da se pobuni iz straha od konsekvenci svoje pobune» – slika i prilika citiranog Sartrovog antisemite. I odakle, pitamo se, taj kukavičluk, to opredeljenje, taj zamah nacionalizma u naše doba? Pritisnut ideologijama, na marginama društvenog kretanja, zbijen i izgubljen među konfrontiranim ideologijama, nedorastao individualnoj pobuni, jer mu je ona uskraćena, individuum se našao u procepu, u praznini, ne učestvuje u društvenom životu a društveno biće, individualista a individualnost mu uskraćena u ime ideologije, i šta mu preostaje drugo nego da svoje društveno biće traži drugde? Nacionalista je refulirani individualista, nacionalizam je refulirani (kolektivni) izraz tog i takvog individualizma, ideologija, i antiideologija…

tacno

 

 

Ivan Pavić: Boem

$
0
0

kolodvorToga dana, petak 29. 7. daleke 1938. godine, bila je paklena vrućina. Prethodne večeri, Tihomir, zvan Boem, baš je zaglavio. Prvo je popio nekoliko pića u dvije gostionice u središtu grada, a onda je zaglavio u restoranu na željezničkom kolodvoru. U tom restoranu nije se samo spravljala dobra hrana, naročito nadaleko poznati grah s kobasicom i suhim mesom, nego su tu u kasne sate znale dolaziti i malobrojne prijateljice noći, vabeći podnapite muškarce spremne odriješiti kesu i odvesti ih ili u svoj stan  ili u sobu u obližnjem hotelu Zrinjevac, gdje bi im pružale profesionalne usluge uz korektnu cijenu.

Kada se već spominje prvoklasni grah ima jedna anegdota, neprovjerena priča ili ipak istiniti događaj koji se zbio prije nekoliko godina.

Točno u 22 sata, po redu vožnje što onda baš nije bilo uobičajeno, parnjača je ulazila na jedan od perona u brodsku željezničku stanicu. Prošavši rampu u produženoj Olivinoj ulici, garavi strojovođa umornim pokretom ruke povuče ručicu. Začu se snažan, gotovo ponosni pisak koji kao da kaže: “Evo me ljudi, ne kasnim.” Lokomotiva stade uz veliku cisternu s vodom. Dok se je žedna lokomotiva punila vodom, željeznički službenik je ogromnim čekićem išao od vagona do vagona i lupao po kotačima. Nekolicina putnika je s bocama hitala ka željezničkoj česmi. Iz nekoliko cijevi neprekidno je curila hladna veoma pitka voda. Žedni putnici bi se prvo do mile volje nasitili vode, a onda bi žurno, vječno se bojeći da će vlak požuriti bez njih dalje k Zagrebu, točili vodu u boce i trčali ka svojim vagonima. Zalud bi kondukter pokadkad povikao:

– Ama, ljudi, zar ne vidite da se i lokomotiva poji vodom. Đe si vidio, bre, da juri voz bez lokomotive.

– Sigurno je sigurno – uzdihano bi mu uzvratio pokoji putnik. Jedna žena, unatoč godinama još uvijek privlačna, prosu se taman ispred konduktera na sitne kamenčiće između kolosijeka.

– Ženo, polako, mogla si bez potrebe izgubiti glavu – promrmlja kondukter dok joj je pomagao ustati.

Nesretna žena zgrabi svoju bocu iz koje je isteklo nešto vodie i požuri u svoj vagon.

Odjednom nasta strka. Ranžirka je iz vlaka izdvojila jedan posebni vagon i parkirala ga na slijepi kolosijek. Prije toga je iz vagona izašao visoki čovjek odjeven u elegantno odijelo. Diskretno su ga pratila dva ogromna čovjeka u kožnim jaknama. Prije nego je elegantni čovjek ušao u staničnu zgradu jedan lokalni šaljivdžija, potpuno pijan, dobaci:

– Gle, gle, kakva elegancija. Sigurno se parajlija uželio dobre ševe u Šangaju.

Elegantni ga nije udostojio ni pogleda. Jedan od pratilaca zastade ispred pijanca i siknu:

– Odbij, mrcino.

Pijanac, na svoju nesreću, nije uočio prijetnju u glasu ogromna čovjeka, Veselo reče:

– A što se ti miješaš, gorilo.

Pljas! Zvonko odjeknu pljuska po obrazu nesretnika. Ovaj zajauka, tri puta se okrene oko svoje osi i pade na pod. Kad su se elegantni stranac i pratnja izgubili u staničnoj zgradi, pijanca je jedan policajac odveo u policijsku sobu u postaji na daljnju obradu.

Elegenatni je sigurnim korakom ušao u stanični restoran i zauzeo jedno mjesto u uglu. Pratioci zauzeše stol kraj njegovog. Jedan od njih pozva prstom konobara. Ovaj kao hipnotiziran priđe. Čovjek u kožnom kaputu mu nešto došapnu. Konobar problijedi i snishodljivo, duboko se klanjajući, drhtavim glasom priupita elegantnog čovjeka:

– Dobra večer! Ekselencija, što izvoljevate naručiti?

Elegantni naruči grah s kobasicom, suhim rebrima i kiselim kupusom za sebe i pratnju. Jeo je polako, meraklijski, s profinjenim baratanjem priborom, što se za njegovu pratnju ne bi moglo reći, koji su brzo trpali hranu u trbuh. Osoblje restorana i nekolicina gostiju su zadivljeno gledali nepoznatog. Kasnije su se kunili da je pojeo dvije, a neki su se zaklinjalji i tri porcije graha. Od prijateljica noći bila je prisutna samo Ljilja. Crnka raskošnih oblina, tridesetih godina. Ostale su već otišle svoji poslom. Javno prezrenim, a potajno upražnjavanim od pojedinih uglednih licemjera.

Ljilja je sjedila za stolom s brkatom ljudinom, strojovođom koji je prije pola sata dovukao umornog ćiru s napornog puta iz Bosne. Tamanio je ogromne količine finog gulaša i sve to obilato zalijevao s pivom. Ljilja, već malo pripita, trustila je konjak.

– Odoh ja kod njega – zapličući jezikom obrati seo na brkatom.

– Koga?

– Kako koga? Elegantnom! Tu bi moglo biti dobre zarade.

– Ne bih ti preporučio.

– Zašto?

– Velika je to ličnost. Prate ga gorile, svi se klanjau, taj može do mnogih žena i nije mu stalo do takvih kao ti.

– Bezobrazniče!

– Samo sam realan.

– A tebi je slatka moja mačkica.

– Je, ali on za takve kao ti ne mari.

Osjednom se Ljilja usta i gegajući se uputi k stolu elegantnog čovjeka. Odamh se usta jedan od pratitelja i zaustavi je prije nego je uspjela doći do stola s neznancem. Pratilac uhvati Ljilju za ruku i reče oštro:

– Nema pristupa gospodinu.

– Pusti me, majmune. Imam prijedlog za otmjenog gospodina.

– Ne prima prijedloge, ženo.

– Moj će primiti. Nudim mu p.č.e. besplatno jer je poseban.

– More, odbi ženo. On nije zainteresovan.

– Ajde u p.z.u. materinu, ružni – blebetala je supijana Ljilja i pokuša ošamariti snažnog čovjeka. Ovaj je uhvati za ruku i malo stisnu. Ljilja kriknu. Strojovođa poskoči. Poskoči i drugi pratitelj neznanca. Pristupi strojovođi i stavi mu pod nos ispravu. Ovaj prvo pozeleni, problijedi, zagrcnu se i reče:

– Oprostite ljudi, nesporazum. Ljiljo, pijanduro, dolazim odmah za stol.

Ljilja posluša kao psić, sjede za njihov stol. Znala je ona kad strojovođa govori tim tonom da je u pitanju nešto veliko.

Za cijelo to vrijeme otmjeni je čovjek mirno jeo svoje jelo i pio svoje piće. Lokalno prvoklasno vino. Nije uputio ni pogleda na scenu ispred sebe. Kad je završio s jelom, zapali skupocjenu cigaru, povuče par dimova i pozva konobara da plati. Ovaj mu snisholjivo reče da gazda poručuje da mu je čast poslužiti takva gosta i da kuća časti. Neznanac se zahvali i maši za novčanik. Izvuče novčanicu i diskretno je pruži konobaru. Ugledavši novčanicu konobar se zagrcnu. Jedva promuca:

– Ali, puno je.

– Uzmi – zapovjedno će gost.

Konobar se udalji, neznanac pozva jednog pratioca, nešto mu reče i ovaj se izgubi u noć. Upravo je dolazio brzi vlak iz Beograda za Zagreb. Opet ista scena. Dok se umorna lokomotiva opskrbljivala vodom, prikačen je luksuzni vagon tajanstvenog stranca. On uđe skupa s dva pratioca i začu se pisak lokomotve. Otpravnik lokomotive da znak i kompozicija se, uz iskrenje ispod kotača lokomotive, pokrenu. Kasnije se doznalo da se radilo o članu kraljevske obitelji, koji se zaputio u Zagreb rješavati važne državničke probleme.

Nakon nekoliko dana Josip, zvani Bik, koji je one noći imao čast posluživati visokog gosta iz Beograda, ušao je u brijačnicu, koja se nalazila preko puta staničnog restorana. Dijelio ih samo uski hodnik. Josip je bio mlad čovjek, prosječne visine, mršav. Lice mu podbulo i crvenkasto, što je odavalo sklonost kapljici. Brico, Pišta, je sušta suprotnost. To je isto još mladi čovjek, nižeg rasta, guste crne kovrđave kose, njegovanih brkova. Kratkih je nogu, zdepast.

Josip se udobno smjesti na stolicu i prepusti se spretnim Pištinim rukama.

– Što to čujem, Josipe, baš si ti služio visokog gosta iz Beograda.

– Dogodilo se.

– I?

– Što i?

– Je li škrt?

– Nije. Dao mi je toliku napojnicu da sam s njom uredno platio Ljilju za njezine usluge, evo tebi šišanje i uzet ću buket cvijeća za moju curu Nenu.

– E, moj Bik. Baš si ti čudan svat. Plaćaš Ljilji njene usluge, a imaš lijepu curu.

– Pišta, Pišta. Da ja čekam da mi ona da jaja bi mi se otegla do koljena i eksplodirala. Znaš i sam kakve su već naše brodske frajlice. Kod većine ništa do vjenčanja, akoj i popusti sigurna je da će je dečko oženiti. Zato i služe ovakve kao Ljilja. Platiš, isprazniš se, nestaje napetosti. Plaćanjem prestaju sve tvoje obaveze prema njoj.

– A što je s njenim dostojanstovom?

– Većina kurvi više drži do dobro plaćenog seksa nego do svog dostojanstva. Ove naše fufice s kolodvora svoj posao rade samostalno i nitko ih na to ne tjera. Jednostavno im se ne da biti supruga, majka, domaćica.

– Ali, zar ti se ne gadi gurati tamo gdje guraju svi oni koji plate?

– Ni najmanje. Opere se i dobro.

– Ne bojiš se zaraze.

– Koristim kondom. Još nikada nije pukao, a i da pukne ćenu valjda baš ja biti taj baksuz da naletim na zaraženu. Nego, nemoj se praviti svetac. Ti takvih problema nemaš jer si se rano oženio. Da nisi tko zna. Možda bi i ti koristio usluge prodavačica ljubavi.

– Nikada. One ne prodaju ljubav nego svoju p.z.u. Ne dam novce za to. Radije bih onanirao.

– Meni je draže da ga spakiram među ženske noge, makar pripalade prostitutkama, nego da onaniram, ali svatko ima svoj izbor.

No, vratimo se mi našem junaku, Boemu. U restoranu je popio još jedno pivo, a onda mu se za stolom pridružila jedna već pomalo ocvala, ali još uvijek privlačna, dama. Bila je oniska, lijepa lica, puna pudera, ogromnih dojki i velike oble guze. Taman je onakva kakve privlače pažnju našeg Boema.

– Svaka čast tankoguzim i malosisatim ženama, ali ja, brate, volim kada imam za što uhvatiti – znao je on govoriti, kda bi se malo podnapio.

Dama, Maruška, radosno ga pozdravi i naruči pivo iz krigle. Reče:

– Boem, ionako nema posla, hajde ti mane časti s kojim pivom, a ja ću tebe s mojom mačkicom.

Tako je i bilo. Završili su u njezinom stanu u Mesićevoj ulici, blizu kuće u kojoj je živio Tihomor s ocem, majkom i mlađom sestrom, koja je išla u treći razred gimnazije.

 

Tihomir je napunio 27 godina. Završio je zanat za trgovca, ali mu se nije dalo raditi, pa je krao Bogu dane, smucajući se po gradu s ne baš pretjerano dobrim društvom. Badavadžije kao i on, lake žene, pijanci, kartaroši. Zato su ga i nazvali Boem. Naravno da se roditeljima nije svidio takav njegov način života. Već su više puta pričali o tome, a on je uvijek obećavao da će se zaposliti idući mjesec.

Ustao se blizu podne. Zabrinuta majka mu je skuhala kavu i pripremila zakašnjeli doručak. Bili su sami. Otac je odavno otišao raditi u Tvornicu vagoan, a sestra je bila na nastavi.

– Sine, teško te mogu takvog gledati – brižno će majka.

– Kakvog to? – gotovo veselo uzvrati sin.

– Provodiš noći tko zna gdje, pijep, a i društvo ti nije najbolje.

– Najbolje?! Sama ološ.

– Eto, i sam priznaješ. Većina dečki tvojih godina odavno radi, oženili su se, imaju djecu, a ti propadaš.

– Majko, sve što si rekla točno je, ali za sada se ne mogu promijeniti.

– A kada ćeš ako nećeš sada, sine?

– Ne znak kada, ali ću se popraviti. Evo, obećavam ti.

– U redu, vjerujem ti.

Nakon doručka, Tihomir se uputio na kupanje na Savu kod mlina, 300 metara uzvodno od mosta. Žetva je te godine bogata pa mlinar Ilija ima posla preko glave. Mostić koji je spajao mlin sa kopnom bio je spušten, a žeteoci su preko njega donosili svoj urod. Ilija je bio majstor svog zanata, tako da se je od žita dobivalo prekrasno brašno, pa žeteocima nije bilo mrsko ostavljati Iliji ušur. E, koliko su samo puta vrijedne ruke domaćica od tog sjajnog brašna spravljale mirisni kruh. Bilo pšenični, bilo miješani s kukuruznim brašnom. Dječurlija nije mogla iščekati da se takav kruh ohladi pa je dosađivala majkama da im ga daju onako toplog i mirisnog. Majke bi gunđale, ali bi onda gotovo sve pupuštale i davale svojoj djeci to remek djelo od kruha.

– Polako, polako, dijete, Bog s tobom. Ne gutaj tako brzo taj kruh. Može ti zapeti u grlu, a i nije zdravo – zabrinuto bi majke zborile djeci.

Uzalud! Srećom su djeca imala zdrave želuce pa se rijetko događalo da nekome od njih pozli.

Kada je Tihomir došao do vodenice ona je radila punom parom. Lopatice koluta neumorno su zaranje u Savu i istresale vodu u korito. Tihomir se lijenim pokretima skinu. Osavši u gaćama skoči u vodu i zapliva prema lopaticama. Zaroni i majstorski se pope na jednu od njih. Kada se lopatica uzdigla na najvišu razinu on se odvoji odnje i u divnoj lasti baci u vodu. Kada je izronio dočeka ga Ilija riječima:

– Jednom ćeš, moj Boem, zbog ovoga izgubiti glavu.

– Neću Ilija, ne boj se – veselo uzvrati Tihomir.

Ilija se vrati svom poslu, a Tihomir se nakon sunčanja vrati kući. Taman na ručak.

Uvečer se uputio u uobičajenu skitnju. U gostionici Cvijić (nalazila se uz Savu, tamo gdje je danas dvorana I. B. Mažuranić) dvije lake žene su se dosađivale. Nakon nekoliko pića veselo se društvo uputi stazom, uzvodno Savom, ka vodenici. Kada su prolazili ispod mosta njim je vozio ćiro ka slavonskobrodskoj stanici. Nedaleki signal je bio zatvoren pa garavi strojovođa povuče ručicu. Začu se umorni pisak malenog uskotračnog vlaka.

U blizini mlina začuše zvuk šargije i Ilijin polupijani glas. Bio je veso jer je bilo dosta posla, a gdje je posla tu je i zarade. Kada šargija na trenutak zašuti, valjda da Ilije trgne malo rakije, oglasi se Tihomir:

– Ilija, evo nas.

Na vratima vodenice, pojavi se Ilijina krupna glava.

– Dođite, ima rakije i za vas.

Ilija spusti mostić. Jedna od dama umalo pade u Savu. U zadnji čas je prigrabiše snažne Tihomirove ruke.

– Branka, nisi se valjda toliko naroljala – uzviknu Ilija.

– A ti si kao trijezniji – izfrflja pijana dama.

Pilo se, šargijalo, pjevalo, seksalo do jutra. Osvanula je subota. Oko 7 sati sunce probudi prvo Iliju, onda i ostale. Tada se Tihomir sjeti da se večeras igra prva nogometna utakmica u Sl. Brodu pod rasvjetom u Osječkoj ulici. Sastajali su se osječki Hajduk i domaća Marsonija, za koju je nastupao i Tihomir, naravno onda kada je bio na raspolaganju treneru. Ponekad se znalo dogoditi da zbog pića izostane s utakmice, ali je ovaj puta odlučio doći i odigrati utakmicu pod rasvjetom.

– Društvo, odoh skočiti u Savu da se malo osvježim, a onda jurim kući – obavijesti Boem društvo.

– Kuda žuriš? – znatiželjno će Branka.

– Večeras imam utakmicu. Dolaze Osječani.

Prvo ode Tihomir, ubrzo i dame. Osta Ilija. Već je kasnio s radom, a žita kao u priči. “E, ludi Ilija, opet si zaglavio”, pomisli kada osta sam.

Tihomir je stigao na stadion u Osječkoj ulici jedan sat prije početka utakmice. U tom trenutku sunce je na zapadu zalazilo ispod oblaka. Uskoro se je nebo na cijelom zapadu obojilo jarkom crvenom bojom. Pala je noć i upalili su se reflektori. Po prvi puta se je u Brodu odigravala nogometna utakmica pod rasvjetom, pa je bila razumljiva uzbuđenost prijatelja ove sportske igre. Bio je to veliki događaj za mali mirni slavonski gradić na lijevoj obali Save. Već su pomalo počeli pristizati gledaoci iz ovog ali i susjednog Broda s desne obale velike rijeke Save, kao i ljubitelji nogometa iz okolnih sela. Većina ih je dolazila pješke, a oni malo udaljeniji od stadiona na biciklima. Na improviziranom parkiralištu, kojega je čuvao redar, bilo je čak i nekoliko motora i jedan automobil. Kažu da je Ibro, koji je čamcem taksirao godinama Savom između dva Broda, taj dan zaradio kao nikada. Umoran, iza ponoći, kada se vratio kući, radosno je skupa sa ženom, koja ga je budna čekala, brojao novac.

– Ovoliko, bolan, ne zaradiš ni u dvadeset običnih dana – prela je žena.

– Ja, vala. Ali sam se i naradio.

Čim je trener pogledao Tihomira u lice sve mu je bilo jasno. Opet je imao burnu noć punu alkohola. Nerado, jer je Tiho bio dobar igrač, pozva ga trener u kut svlačionice i reče mu:

– Boem, opet si zaružio.

– Malo.

– Eh, da je malo. Pa ti jedva gledaš. Nemaš snage za cijelu utakmicu. Prijateljski je ogled pa sam se dogovorio s protivničkim trenerom da možemo zamijeniti tri igrača tokom utakmice. Ti ćeš ući tokom utakmice.

– Dobro.

Na radost dobrano popunjenog gledališta utakmica konačno poče. Marsonija je pobijedila goste 3:1. Sudio je renomirani brodski sudac Dittrich. Zgoditke za domaćina postigao je Novšak. Klasični hat-trick. Kod jednog od njih sudjelovao je i Tihomir, koji je u poluvremenu ušao u igru. Po desnom krilu pretrčao je spornog beka i felširano centrirao pred gol. U buketu igrača najviši i najspretniji bio je Novšak. Elegentan naklon, oštar udarac glavom pod prečku i urenebes u gledalištu.

Sve je na toj utakmici bilo dobro osim rasvjete u gledalištu. Tu lošu rasvjetu iskoristio je lokalno fakin Boro. Koristeći mrak uštinuo je za lijepu guzu ljepoticu Lidiju. Ova se okrenu, Boro je utonuo u mrak, a iza Lidije sjedio je pijani buljooki Štef.

– Štef, sram te bilo – cijuknu Lidija.

– Zašto? – frfljajući će Štef.

– Još pitaš?

– Gledam utakmicu, ostavi me na miru.

– Ostavi ti mene na miru, bezobrazniče.

– Pijan jesam, bezobrazan nisam.

– I pijan si i bezobrazan.

– Nisam bezobrazan.

– Ako me još jednom uštineš za stražnjicu, bit će pljuska.

– O kakvom štipanju govoriš?

– Znaš ti.

– Bit ću iskren. Ja bih da mi dopustiš tvoju lijepu guzu ljubio a ne štipao.

– Kuš, sram te bilo.

Nakon par minuta lukavi Boro ponovi štipanje. Iako je bio brz njegov je pokret uočio pijanac. Kada se zaprepaštena Lidija okrenula promumlja, jednako zaprepašten Štef:

– Nisam ja, Boro te uštinuo.

– Bezobrazniče! Još i lažeš – kriknu Lidija i odalami snažnu šamarčinu nesretniku. Kada se pobunio puknula je i druga pljuska. Tko zna kako bi se završilo da nisu došla dva redara i odvukla Štefa izvan igrališta. Dok su ga vukli, nesretni Štef je vikao:

– Nisam ja. Boro, on ju je štipao.

Podmukli Boro se cinično smijuljio, ali se nije više usudio ponoviti svoj “pothvat”.

Stigla je jesen 1940. godine. Velika europska država Poljska odavno je već pod čizmom nacističke Njemačke. Strašni njemački ratni stroj brzo je pregazio i porazio nemoćnu poljsku vojsku. Njemački oficiri već su mjesecima uživali u velikim lijepim kućama i stanovima poljskih ljudi. Lake žene brzo su se prilagodile situaciji i našle ljubavnike u okupatorskoj vojsci. Životni standard im je nešto narastao, moral i ugled znato opao. Neki dični muževi dali su se u službu okupatora. Počeo je prljavi lov na nesretne Židove i protivnice nacista. U ime napaćenog njemačkog naroda i slavu velikog vođe počela je priprema za strašni genocid u kojem je stradalo samo Židova 6 milijuna.

Sve je to pomno pratio naš Tihomir. Predosjećao je što će uskoro uslijediti. Kad požele, nacisti će pregaziti, pod ovim ili onim izgovorom, Jugoslaviju, a iz boce će izaći strašni duh nacionalne i vjerske netrpeljivosti. Ekstremisti, koji se u kriznim situacijama snalaze kao riba u vodi, pridružit će se pobjednicima, nacistima, i započet će svoj krvavi pir.

Tihomir je bio apolitičan mladi čovjek. Bio je hladan i suzdržan i prema crvenima i prema crnima. Nije mu padalo ni na kraj pameti da u ime ove ili one ideologije ubija, pali, siluje. Ne, on neće biti sluga ni jednima ni drugima. Prvo će crni satirati neistomišljenike, a onda bi, ako pobijede u ratu, isto činili i crveni prema poraženima. Tu nije bilo mjesta za nekog konfornog momka kao on. Sve će na kraju ionako riješiti velike sile, a dok do toga dođe valja sačuvati glavu, jedinu koju ima.

Tihomir je imao bratića u Bernu i on mu je u nekoliko pisama pisao o tome kako nacisti u pokorenim državama postupaju s protivnicima, naročito Židovima. Šuškalo se i o koncentracijskim logorima u kojima se takvi nesretnici satiru. Jednom prilikom, kad se dobro oblokao u brodskim gostioniama, Tihomir osjeti gađenje. Gotovo je. Donio je odluku. On u takvim sranjima neće sudjelovati. Ali, u strašnim vremenima opaki ljudi traže da se opredjeliš. Ako nisi na njihovoj strani smatraju te neprijateljem, a s neprijateljem se u kriznim vremenima ružno postupa. Onda je došao na spasonosnu ideju. Tihomirov najbolji prijatelj, Jakov, bio je po majci Židov. Kao takav znao je pokadkad posjetiti sinagogu u Širokoj ulici. Njih dvojica znali su ponekad gadno zaružiti po brodskim krčmama. Čak su jednom bili zaljubljeni u istu curu, koja se na kraju, kako se zna nekada dogoditi, zaljubila i udala za trećega.

Nekolio dana nakon što je donio odluku pozva Tihomir Jakova dopodne na kavu. Njegova majka skuha odličnu kavu pa se posveti kuhinji i spremanju ručka. Jakov zapali cigaretu i razgovor započe.

– I, Jakove, što veliš za situaciju u Evropi.

– A što bih rekao. Nije dobro.

– Ne da nije dobro, nego je strašno. Siguran sam da će rat zakucati i na naša vrata, a onda će, predosjećam, biti gadnog pokolja.

– Možda kod nas neće ni biti rata. Naša će se vlada valjda dobro postaviti.

– Ma kakva naša vlada. Tko će njih išta pitati. Ne budi naivan. Nacisti će nasrnuti, učas pregaziti našu vojsku, zemlju rasparčati i onda nastaje užas.

– I, što misliš, tko će biti prvi na udaru?

– Tko? – bojažljivo će Jakov.

– Znaš da imam strica u Švicarskoj. On tvrdi da se u Njemačkoj otvaraju logori u kojima se čine zložini prema Židovima, komunistima, homoseksualcima i ostalima koje su nacisti proglasili nepodobnima. Kako će se to, prije ili kasnije, preslikati kod nas ne želim u tome sudjelovati.

– I što misliš učiniti?

– Mislim se preseliti kod strica u Švicarsku, neutralnu zemlju, i tako sačuvati čestitost i ljudskost. U gadnim vremenima ekstremisti na vlasti i njihovi pomagači satiru sve neistomišljenike. Ne želim nikoga satirati, a također ne bih rado da se i mene satire. Ako hoćeš možeš sa mnom i biti kod strica dok se ne snađeš.

– Što ću s obitelji? Jako sam vezan za njih.

– Najradije bih vas ve prebacio kod strica, ali on nije bogat čovjek da bi vas sve primio. Iskoristi priliku i spasi se, a kad se osamostališ možeš povući bar dio obitelji.

– Možda, Tiho, ti ipak malo pretjeruješ. Možda ipak ne bude rata i proganjanja.

– Možeš biti siguran da strahote stižu uskoro. Uostalom, ako ih i ne bude, lako se vratiš. Savjetuj se s obitelji pa mi javi što ste odlučili. Nemoj odugovlačiti jer vremena nema na pretek.

Nakon tri dana Jakov mu je javio da su donijeli odluku da ide u Švicarsku. Tihomir je pisao stricu, on je poslao novac za put i polovicom prosinca prijatelji su otputovali u neutralnu Švicarsku.

Obojica su jedno vrijeme živjeli kod strica. Dobro su se adaptirali na novu sredinu. Brzo su se zaposlili. Tihomir kao bravar u jednoj maloj tvrtci, a Jakov u jednoj trgovini. Plaće im nisu bile visoke, ali dovoljne da se brzo osamostale. Već nakon mjesec dana svatko je od njih unajmio sobu u jednoj kući u blizini stričeva stana. Prijatelji su se redovito posjećivali, a pokadkad bi posjetili i Tihinog strica. Jakov se dogovorio sa stricem da dug vrati postepeno, a Tihomira je stric oslobodio vraćanja duga.

Uz posao Tihomir je, sasvim slučajno, zaigrao za nižerazredni lokalni nogometni klub. Trenirao je dva puta tjedno poslije rada u tvrtci, a nastupao je nedjeljom. Prestao je piti i živjeti boemskim životom. Ozbiljna vremena promijenila su ga na bolje. Za igranje je čak dobivao manju hranarinu. Dok ja nastupao za svoj klub pružila mu se prilika da se u revijalnoj utakmici sastane s prvoligašem za koji je nastupao čuveni hrvatski igrač, bivši reprezentativac Jugoslavije, Ico Hitrec. Prije utakmice su se srdačno rukovali. Susret je završio pobjedom prvoligaša 9:2. Ico je postigao tri zgoditka od toga jedan uistinu čaroban. Da takav gol postigne danas neki veliki igrač, o njemu bi se danima pričalo. Ico je primio loptu tridesetak metara od protivničkog gola. Odmah u zraku je petom desne noge prebacio loptu preko glave protivničkog braniča, ne čekajući da lopta padne na tlo petom je lijeve noge prebacio drugog protivničkog igrača i onda iz zraka opalio desnom nogom snažno u lijeve gornje rašlje. Kakav gol!

Od trećeg mjeseca 1941. godine prijatelji su skupili nešto novca, nešto je dodao stric i u zadnji čas, početkom travnja, prebacili su u Švicarsku Jakovljeva brata i malodobnu sestru, ljubimicu obitelji. Jakov je htio postepeno vratiti Tihomiru uložen novac za dolazak brata i sestre u Bern, ali on nije htio ni čuti. Samo je rekao:

– Ako mi tako što još jednom predložiš, nećeš mi više biti prijatelj.

Ostatak Jakovljeve obitelji nije živ dočekao svršetak užasnog rata. Kao i mnogi drugi Židovi bili su žrtve najvećeg genocida u povijesti. Jakov, njegov brat i sestra, bili su do kraja života beskrajno zahvalni Tihomiru i njegovom stricu.

U Evropi je bjesnio rat, činili su se strašni zločini, genocid nad Židovima, rušilo se, palilo, silovalo, mučilo. Neljudi, zvijeri, došli su na svoje. U ime nove ideologije ili iz potrebe s posebnom strašću činili su užasne zločine. E, kako to već biva, došao je kraj rata. Valjalo je za te zločine platiti. Neke od žrtava, pretvorili su se u zvijeri i satirali su, ne samo krvoloke, nego i članove njihovih obitelji. U Švicarskoj se ništa od toga nije događalo. Ljudi su o ratu čitali u novinama, slušali na radiju. Jelo se, pilo, ljubilo, školovalo, radilo u miru i redu. Mirna oaza u paklu. Blagodati neutralnosti.

Tihomir se, koliko je bilo moguće, raspitivao o obitelji, gradu, prijateljima. Neki su izgubili kuću, neki glavu, neki radili na svojim radnim mjestima, a neku su ljuto ratovali kakona strani ustaša tako i na strani partizana. Sredinom 1943. godine Tihomir je upoznao Helgu. Bila je, što se kaže, ljubav na prvi pogled. Ubrzo su se uzeli i koncem rata na svijet je došao Eduard.

U ljeto 1952. godine Tihomir je došao kao švicarski državljanin u posjet roditeljima. Dok je bio odsutan sestra se udala i otišla iz roditeljskog doma. Majka mu je bila teško bolesna, ali se silno obradovala kad je nakon toliko godina zagrlila sina, poljubila unuka i upoznala snahu. Sudbina je htjela da je umrla za boravka Tihomira u Brodu. Nekoliko dana nakon sahrane Tihomir se s obitelji vratio u Bern. Godišnji odmor je prošao, valjalo je zarađivati za život. U roditeljskom domu ostao je samo usamljeni starac, otac.

 

Stribor Uzelac Schwendemann: Ponizili Tadijanovića, uvrijedili Ivanu Brlić-Mažuranić, a o Mati Artukoviću da se i ne govori…

$
0
0

matica-hrvatska-sbKantovski sukob uma sa samim sobom i nestvarnost u razumu to je aktualna brodska Matica hrvatska. Ovoga puta je taj privatni klub u povodu 111. rođendana, poodavno mrtvoga Dragutina Tadijanovića, upriličio promociju velevažne knjige Ivane Brlić-Mažuranić i izložbu dosad nepoznatih ilustracija Priča iz davnine, poznatog hrvatskog slikara Krste Hegedušića![1]

Knjiga Zapisci promovirana je u ozračju kuhinjskih mirisa franjevačke blagovaonice. Izbor mjesta je snažna poruka. Brodska Matica jest hrvatska, ali to treba čitati – katolička.

Podobnu publiku glumile su statistice Učiteljskog fakulteta Jasna Ažman i nekolicina pouzdanih uzvanika. Ruku na srce, povijesna jest činjenica da su brodski franjevci vješto skrivali bjegunce od očiju javnosti. Jedan od njih bio je Husein beg Gradašćević s obitelji koji se tu sklonio od bijesa Stambola. Od koga se skriva brodska MH? Dosad neviđenoj knjizi Ivane Brlić-Mažuranić mjesto promocije je Hrvatska akademija znanosti u Zagrebu, a u Brodu u krcatoj koncertnoj dvorani koja nosi njeno ime. Međutim, ne. Oni to naprave gotovo skrivečki i potajno, zavjerenički čak… kao da je 1972. godina i zatvori vrve od Matičara.

Knjigu je, očigledno mukotrpno, priredio dr. Mato Artuković. Promoviralo ju je bez njega. Kažu: bolestan.[2] Pa jel’ smrtno bolestan? Gotov? Od tiskanja knjige do te komorne promocije čekalo se više od mjesec dana. Zašto se nije pričekalo da čovjek prizdravi? Time bi se i promocija odvojila od sakrosantnog letalnog rođendana i njegovih programa.

E sad. Da se sve to radi namjerno, s nekom obzidanom, podmuklom voljom (kao u slučaju Vladimira Rema), s nekom svrhom, ciljem… Još nekako. Ali, ne. Mentalna obdukcija pokazuje i dokazuje kako se njima, takovim kakovi jesu, užebljeno i uzubljeno, sve dogodi kako se dogodi i ispadne kako ispadne. Rema su pokopali dvadeset godina prije smrti. Ivanu i Tadiju, ta za njih neodgonetnuta saznanja, mrtve omalovažavaju svojim načinima, svojim bavljenjem, nedoraslošću, nedostojnošću, svojim diletantizmom bez dara i duha za veće stvari, za srođivanjem, za glasnicima iz dubine… Da bi vidio i znao treba voljeti, osjećati, a ne otaljavati tom malom mjerom na svoju sliku i priliku.

Držim kako je potpuno sazrijelo vrijeme da se iz Kanade dovede novi predsjednik brodske Lijepe naše Matice hrvatske. Nešto, kao ono apotekar što došlo za president of Hrvatska vlada.

Odjeci i reagiranja

Denis

Ti si, ba, Striiibore šeno. Koja, ba, Kanada? Pa čoek koji je pravi precjednik ote brocke Matce je naš jaran iz Grgurića kod Livna.

______________________________________

[1] To što su ti crteži ostali sto godina nepoznati dobro ilustrira kako skrbnici skrbe o arhivalijama IBM. Doduše, doseg je već i to što su Hegedušićevi crteži ugledali svjetlo dana. Mogli su biti ukradeni kao prvo izdanje Petrarkinih soneta iz knjižnice Brlić, a o ostalom da se ne govori…

[2] Zadnja i jedina brodska promocija knjige živog autora, bez autora, bila je ona moje Šetalište braće Radića i Trg Svetog Trojstva u Slavonskom Brodu (travanj, 2011.). Knjigu je financiralo Gradsko poglavarstvo i promociju uvrstilo u program obilježavanja Dana grada. Mrljavi gradonačelnik nije osigurao novac za pravovremeno plaćanje tiskare, koja bez toga uvjeta nije isporučila knjige, pa sam ja iz svog džepa izvadio 2 tisuće eura i dobio od tiskare dovoljan broj primjeraka za promociju. Za uzvrat odbio sam doći na promociju i knjigu je promovirao fra dr. Andrija Zirdum, a ja sam bio „bolestan“. Tako su rekli. A biti u nečemu prvi je važno. Posebice u sexu gdje smo mi muški, je li, u 99% slučajeva – drugi.

 

 

Ladislav Babić: Rehabilitacija guje

$
0
0

raj

Napomena: Tekst je prvi put objavljen na engleskom jeziku u euroconskom broju fanzina ‘Eridan 19‘.

 

U Raju su živjeli Adam i Eva, pokretne instalacije – Gospodinove najsavršenije umjetničke kreacije. Kao svaki artist, On bijaše ponosan na svog uma, ruku i sposobnosti djelo, te je poželio da vječno – ponešto samoljubivo doduše, što mu baš nitko nije ni imao zamjeriti – uživa u njemu. Stoga im je dodijelio svojstvo besmrtnosti, vjerujući kako će dovijeka moći uživati u njihovoj unikatnosti sred vlastite umjetničke galerije – Raja, naime. Raj bijaše prepun rajskog voća, i griješe oni koji misle da to bijahu jabuke. Radilo se o paradajzu iliti, naški – o rajčici, čije ime već samo po sebi svjedoči o svom porijeklu. Eva i Adam uživali su svaki bogovetni dan u raskoši božjeg umjetničkog paviljona, hvaleći u međusobnim razgovorima na sva usta svog Kreatora (što je On iz prikrajka volio skrivećki prisluškivati) hraneći se rajčicama te svakojakim voćem i povrćem koje je raslo u njemu. Bilo je u Raju, pobrinuo se da im život ne bude dosadan, i raznovrsnih životinja, kako kopnenih – lavova, slonova, medvjeda, zečeva, miševa i zmija, dakako – tako i onih vodenih, da ih sad ne nabrajamo, dok se cvrkut ptica širio zrakom i odjekivao sa svakog drveta. Igrali su Adam i Eva sa njima raznoraznih igrica, usput ćavrljajući i propitkujući ih za njihove doživljaje u prepričavanju kojih su zajednički uživali. Prijetvornosti među njima nije bilo, pa i zmiju besramno optužuju potomci bogotvorenog para za tu osobinu jer, naravno, ništa ne razumiju od značajnih događanja koja su se nekoć odigrala na tom mjestu o kojemu danas samo možemo sanjati, a posljedica kojih smo mi sami.

Dakako da kreacija nikada na može nadmašiti svog autora, ona samo svjedoči o njegovoj genijalnosti, pronoseći mu slavu širom svih strana svijeta. Stoga je i Gospodin u tu i tamo pokojem razgovoru sa svojim tvorevinama, morao koristiti indirektan, metaforički jezik kako bi ga razumjele. Metafora je prispodoba, način usporedbe nerazumljivih stvari sa onima iz svakodnevnog iskustva, u nadi da će se tako moći prenijeti bar dio sugovorniku tajanstve suštine, kako bi stekao makar neki dojam o njoj. Naravno, kakav odgovara njegovim mentalnim sposobnostima, koje u Adama i Eve bijahu beskrajno manje no Gospodinove. Vidio je gospodin Bog da njegova djeca – tako ih je volio od milja nazivati – uživaju svaki trenutak boravka u njegovom rajskom vrtu Edenu (tim imenom On nazivaše svoju galeriju) i poželio je da to traje cijelu vječnost. Ali, kao što svaki umjetnik zna, okolina svojim nesmiljenim utjecajima protiv kojih ne mogu niti božje sposobnosti, neprekidno erodira umjetnička djela. Upravo zato se ona i moraju s vremena na vrijeme restaurirati, kako bi im se povratio stari, prvotni sjaj. To se dešava naprosto stoga što bilo koji materijal od kojih su sačinjena, ima u sebi ugrađen neki feler, primarnu grešku materijala koja se nikakvim umjetničkim intervencijama ne može izbjeći već, na žalost, samo još jače istaknuti, te će kad tad doći do izražaja. Dobrim restauratorskim zahvatima se trajnost umjetnina može produžiti u vječnost, uz uvjet da se one čuvaju u odgovarajućim uslovima tlaka, temperature, vlažnosti i još koječega, dok one inteligentne – a to bijahu u to doba jedino Adam i Eva – i same moraju doprinjeti vlastitim ponašanjem. Možda ne toliko njih radi, koliko u produljenju srkanja vlastitog samoljublja, ili zbog urođene lijenosti da ponovi svoju kreaciju (u radni staž mu se ubraja samo sedam – u stvari, tek šest – dana stvaranja svijeta, otkada nije mrdnuo ni malim prstom.) akoli bi kojim slučajem bila izgubljena, dobrohotno upozoravaše Adama i Evu na njihovo ponašanje. Jer, kako je uobičajio govoriti – zmija nikada ne spava. Bijaše im to prilično čudno, s obzirom da su često viđali svoju prijateljicu kako, uživajući u snu, blaženo drijema sklupčana na suncu, pa nisu baš suviše ozbiljno shvaćali Gospodinova upozorenja.

Bijaše prelijep rajski dan (suvišno je spominjati da su takvi bili baš svi) kad se ogladnjela Eva odlučila okrijepiti sočnim plodovima rajčica, pored kojih je blaženo dremuckala zmija, sklupčana poput serpentine (što je naš opis, jer tih zavojitih cesta još nije bilo) zadovoljno upijajući sunčeve zrake. Adam, ne tako daleko od svoje družice, promatrao je krajolik čekajući Evu da se namiri, kadli mu pogled straga padne na nju, kako sagnuvši se, pokušava otrgnuti sočni, crvenkasti plod. Muškarcima ne moram opisivati što se obično zbiva kad se nađu u blizini svojih nagih (sjetimo se – rajska klima!) dragana u tom položaju, a i one to vrlo dobro shvaćaju te se ne rijetko upravo s namjerom (koju naša praprapra….baka Eva u taj čas svakako nije imala) stavljaju u takvu poziciju. I eto, desilo se što se dandanas između žena i muškaraca zbiva u milijunima spavaonica ili njenih prigodnih surogata širom svijeta. Dopavši im se, to je poslije prešlo u narodni običaj koji upražnjavaju baš sve, međusobno i najrazličitije civilizacije svijeta. No, nije bit u tome. Gospodin, u međuvremenu zauzet lješkarenjem – odmaranjem od prethodnog lješkarenja – nije u taj čas ništa ni primijetio, sve dok nakon dva-tri mjeseca nije uočio kako mu jedna od umjetnina počinje munjevito propadati, sve manje nalikujući na njegovu originalnu tvorevinu. Izgrdivši ih na pasja kola, te u početnom gnjevu označivši Evu mjesečnim crvenilom u znak podsjećanja koliko se opasno saginjati pred muškima, čak i pri nevinom ubiranju plodova, namah im je saopćio dvije stvari. Prvu, da je zmija u njima izazvala takve promjene koje su ih učinile smrtnicima, a drugu… – no o tome malo kasnije. Adam i Eva, shvativši da su izbačeni iz Raja – kako drukčije nazvati njihovu transformaciju u obične smrtnike – odmah su se složili sa svojim kreatorom da je zmija za sve kriva. Bestidnica jedna, ona ih je na sve to nagovorila, prokletinja, dabogda nikad ne prohodala kao sav pošteni svijet itd, itd; očekujući prebacivanjem odgovornosti na nevinog gmaza koji o svemu pojma nije imao, da će im dragi Bog oprostiti, i kao svaki pošteni kreator ponovno dovesti u red svoje djelo – što razočaranom stvaratelju nije bilo ni na kraj pameti. Od tih davnijeh vremena čovjek više nije besmrtan, to je činjenica (barem drugi dio rečenice), dok je sve ostalo zavijeno u magloviti mit koji pametniji među nama uporno pokušavaju racionalno objasniti.

I, eto – dočekasmo i to! Znanstveno objašnjenje gubitka ljudske besmrtnosti i rehabilitaciju vjekovima nagrđivanog krivca za tako žalosnu sudbinu čovječanstva. Mali gad, koji se kroz “onu” mušku stvar uspio prišuljati u “onu” žensku stvar – noseći sa sobom poput serpentine izuvijane kromosome, izazvao je i kod svog napuštenog domaćina kao i kod nove domaćice, fiziološke promjene takve vrste koje su poništile ugrađenu besmrtnost njihovih organizama. Zaista je serpens – iliti “zmija” – kako je Gospodin upozoravao svoje kreacije – a ne jadna guja pored grma paradajza – bila kriva za svu naslijeđenu ljudsku sudbinu. I za još nešto, ono “drugo” što obećah. Ne samo da Adam i Eva izgubiše vrijednost originala, kako ga je Bog zamislio – postavši njegovi jeftini falsifikati – već se od onih vremena do danas umnaža na milijarde i milijarde bezvrijednih kopija besmrtnog božjeg djela – ljudi. Koje sami sebe već tisućljećima nastoje uvjeriti da su originali, stvoreni na „božju sliku i priliku“. Saopćivši svoju kletvu na rajske griješnike i potomke njihovih potomaka do dana današnjega i svih koji slijede, te upavši u božansku depresiju, što zbog obezvrjeđenog vlastitog djela a što zbog spoznaje da se uslijed svoje lijenosti neće više nikada prihvatiti takvog poduhvata, prepustio je ljudski rod vlastitoj sudbini odmaglivši u zabačene dijelove vasione, gdje provodi dane – samo On zna kako. A nama je u naslijeđe ostavio stvarnost koja jeste kakva jest, mitove o istočnom grijehu koje generacijama prenosimo jedni na druge i do sada bezuspješne pokušaje da popravimo stvari za koje je kriva ta prokleta puzava beštija – zmija!

Da ne bi kojim slučajem muški potomci griješnog para, u časovima zamagljene svijesti, odgovornost za zlu sudbinu ljudskog roda pokušavali prebacivati – sa ni krive ni dužne guje – na svoju partnericu, zadnji čin Gospodinov prije prepuštanja nesretnika njihovom udesu bijaše da ih obveže ritualom prstenovanja, koji i njihovo potomstvo mora dovijeka podsjećati na zajedničku slabost, rad koje postadoše smrtnicima.

 

 

 

Snježana Kordić: Jezična prošlost u službi politike

$
0
0

grafitiPiše: Snježana Kordić (Links) 

U ove četiri države, u Hrvatskoj, Srbiji, Bosni i Hercegovini i Crnoj Gori vlada nacionalizam. Nacionalističkim elitama je jako stalo da kroz škole i medije usađuju u populaciju takvu priču o prošlosti koja bi opravdala i čak učinila naizgled neminovnim ono što je u interesu vladajućih. Cilj im je, preko onoga što predočavaju kao povijest, cementirati nacionalističku ideologiju. Pritom se koriste dvije glavne strategije: jedna je stalno ponavljanje neistina, a druga je prešućivanje bitnih činjenica. Te strategije presudno obilježavaju prikazivanje naše jezične prošlosti. Kako to u praksi izgleda, o tome će sada biti riječi.

Stalna vruća tema, oko koje ne prestaju političke manipulacije, pitanje je da li Bošnjaci, Hrvati, Srbi i Crnogorci govore jednim zajedničkim jezikom ili se radi o nekoliko različitih jezika. Čim se pokrene ta diskusija, jako često i jako brzo se argumentiranje prebaci u prošlost. Naprimjer, u Hrvatskoj se tada redovito čuje: to su različiti jezici jer su to različite tradicije i kulture (tamo od sedmog stoljeća hrvatska tradicija i kultura naspram srpske). U BiH se za dokazivanje bosanskog jezika također odmah prebace u prošlost, pa nabrajaju Bošnjake s bosanskim jezikom od stoljeća desetog. U Crnoj Gori je ista metoda. Čim se 1993. godine pojavila prva knjiga s naslovom Crnogorski jezik, u njoj autor odmah starta tamo negdje sa sedmim stoljećem, kako dolaze Crnogorci na Balkan zajedno s crnogorskim jezikom. U Srbiji se čuje drukčija verzija, ali s jednakim pozivanjem na prošlost. Ona glasi: Srbi su bili prvi kao narod i kao govornici tog jezika, a drugi su ukrali taj jezik od njih, Srbi su stoga i izvorni narod i imaju izvorni jezik, a drugi su manje vrijedna verzija i na planu naroda i na planu jezika.

Ta prebacivanja u prošlost kod teme je li ovo jedan jezik ili nekoliko jezika, višestruko su problematična. Kao prvo, kad želite utvrditi govore li ljudi danas istim jezikom, onda promatrate kako oni danas govore, da li se međusobno razumiju tako dobro da tečno komuniciraju. Dakle, promatra se njihov sadašnji jezik, a ne prošlost njihovih predaka. Kao drugo, prošlost kako je predočavaju je jedan naivni, neuki pogled na povijest. Treći problem je što takvo predočavanje prošlosti čujemo ne samo po forumima kod laika neupućenih u činjenice, nego je to i argumentacija naših fakultetskih profesora materinskog jezika u sve četiri države koju oni iznose u njihovim publikacijama i u nastavi. To ima dalekosežne posljedice jer fakultetski profesori materinskog jezika oblikuju sve buduće nastavnike za osnovne i srednje škole, sastavljaju nastavni plan i program, pišu udžbenike itd., što znači da oni taj neuki pogled kroz škole i medije usađuju u široke slojeve društva.

Glavna polazišna teza fakultetskih profesora materinskog jezika u sve četiri države je da iz pradavnina postoji vlastiti narod i svaki narod ima svoj zaseban jezik. Iz toga onda – po hrvatskim, bošnjačkim i crnogorskim profesorima – proizlazi da iz pradavnina postoji i njihov zaseban jezik i da ako postoji iz pradavnina, podrazumijeva se da postoji i danas jer nema naroda bez jezika. A po nekim srpskim profesorima proizlazi da Bošnjaci, Crnogorci i Hrvati nisu pravi narodi.

Međutim, njihova glavna polazišna teza nije točna, iako su je ponovili nebrojeno puta. Jednako toliko puta su prešutjeli činjenice. A te činjenice su da narodi koji danas postoje ne postoje iz pradavnina i nisu nastali prirodnim putem. Narodi su političke tvorevine, oni su oblik udruživanja ljudi u veće grupe. Kakvog obima će te grupe biti i kakvo ime će nositi, nije zadato nikakvim objektivnim ili prirodnim kriterijem, nego je rezultat politike.

Narodi su promjenjive jedinice jer političari određenog vremena imaju drukčije ambicije i mogućnosti od političara nekog drugog vremena. Jedni se pokažu dovoljno vještima da pod sobom ujedine veliku grupu ljudi koju proglase jednim narodom, neki drugi političari opet uspiju otcijepiti određenu grupu stajući joj na čelo i nazivajući je zasebnim narodom i tako to ide i dan-danas, stalno.

U znanosti je zato općeprihvaćeno shvaćanje etnosa, naroda i nacija kao konstrukcija. Evropski narodi su društveni konstrukti novoga doba. Time se ne poriče legalnost njihovog današnjeg postojanja, nego se osvještava način na koji je relativno nedavno došlo do njihovog formiranja.

Naprimjer, njemački narod je oformljen sredinom 19. stoljeća, do tada su postojali Prusi, Bavarci, Vestfalci, Saksonci itd., a političari su ih sredinom 19. stoljeća oformili u jednu veliku grupu, u Nijemce. O Nijemcima se, dakle, može govoriti tek od sredine 19. stoljeća. U to vrijeme još nisu postojali ni današnji južnoslavenski narodi. Stanovništvo je bilo seljačko i čovjek se identificirao sa selom u kojem je živio, pa je tako bilo “mi smo Projići, ono tamo na brdu su Botice, lijevo od njih Radmani”.

Tako je bilo i početkom 20. stoljeća u velikim predjelima jer čak 85 posto ljudi je živjelo u selima i bili su nepismeni, nisu znali čitati i pisati. Političari su ih postepeno oformljivali u velike grupe, u narode i navodili da se počnu identificirati s tom velikom grupom. To nije dolazilo spontano iz mase ljudi. (Koliko u tim procesima nema spontanosti, možete vidjeti i danas kad npr. pred popis stanovništva religijski vođa odašilje uputu ljudima da se trebaju izjasniti kao Bošnjaci, a svoj jezik zvati bosanski.) Koliko su u svijesti ljudi novi pojmovi Hrvat, Srbin vidi se i po tome što i danas u Hrvatskoj ima starijih ljudi porijeklom sa sela koji, iako u gradu žive već preko pola stoljeća i gledaju televiziju, svejedno još uvijek prvenstveno koriste pojmove katolik i pravoslavac.

Zabluda koja je proširena u popularnom shvaćanju, a koju ponavljaju i naši profesori materinskog jezika i mediji, jeste da etnos, narod ili naciju čine ljudi povezani zajedničkim porijeklom, zajedničkom poviješću, kulturom i jezikom. Ta priča da su u davnoj prošlosti, od stoljeća petog, postojala plemena povezana porijeklom i jezikom i da postoji direktni kontinuitet između njih i današnjih naroda, ta priča nije točna.

Već šezdesetih godina prošlog stoljeća postalo je povjesničarima i antropolozima jasno da današnji narodi ne mogu biti zajednice ljudi povezanih porijeklom uslijed stalnih seobi koje su se odvijale u prošlosti, gdje u samom procesu selidbe koji je dugo trajao u ono vrijeme, ljudi se miješaju s onima na koje nailaze na tom putu, pa kad se zatim skrase na duže na nekom mjestu tamo se opet miješaju sa starosjediocima, pa se kroz ratovanje miješaju, pa onda jedni odlaze i miješaju se, drugi dolaze i miješaju se. To se i danas odvija, vidimo kako se ljudi sele iz Afrike u Evropu, vidimo kako i Evropljani sele iz jednog dijela Evrope u drugi, ili iz Evrope u Kanadu. I miješaju se, oni, njihova djeca, djeca njihove djece. I istraživanja novom metodom, analizom ljudskih gena, pokazuju da su današnji narodi mješavine najrazličitijih mogućih predaka, svaki pojedini čovjek je mješavina. Ako date svoje gene na analizu, u rezultatu će se pojaviti npr. mješavina ilirskog porijekla, to su prastanovnici Balkana, i slavenskog porijekla i još ponečega, ali neće se u rezultatu pojaviti Hrvat, Srbin, Bošnjak i Crnogorac, tako nešto ne postoji u genima jer ne postoji u prošlosti neki pranarod Hrvati, Srbi, Bošnjaci, Crnogorci, kao što ne postoji ni pranarod Francuzi, Nijemci. Tako da genetska istraživanja potvrđuju koliko su ovo nove kategorije i da nije ljude moguće na osnovi porijekla razvrstati u današnje narode.

Također nije točno da su ljudi okupljeni u jedan narod jer imaju zajedničku povijest i tradiciju (npr. Slavonija i Dalmacija imaju vrlo različitu povijest i tradiciju, a svejedno su danas okupljeni u jedan narod).

Nije točno ni da su ljudi okupljeni u jedan narod jer imaju zajednički jezik. Npr. oni koji su se okupili u hrvatski narod nisu imali zajednički jezik, nego su govorili tri jezika: čakavski, kajkavski, štokavski. Isto je bilo i s drugim narodima, npr. talijanskim, ili francuskim narodom koji je oformljen krajem 18. stoljeća, od brojnih lokalnih ruralnih zajednica koje su govorile različitim jezicima. Zahtijevalo je itekakve napore koji su trajali generacijama da se izolirani, neobrazovani i siromašni seljaci, duboko ukorijenjeni u svoje lokalne sredine i jezike, transformiraju u pripadnike jedne nacije. Tako 1860. godine petina stanovništva još uvijek nije uopće znala francuski jer za francuski je uzet jezik koji se govorio samo u Parizu i okolici. To je bila društvena realnost u kojoj je – ili bolje rečeno protiv koje je – propagirana nacionalna ideja.

S obzirom da se jezik, povijest, tradicija ubrajaju pod kulturu, očito je da nije postojala zajednička kultura kod formiranja naroda. Ni danas se ljudi ni po jednom obilježju koje se ubraja u kulturu ne mogu razvrstati u narode. Npr. običaji se s jedne strane razlikuju lokalno, a s druge strane postoji tendencija da se u naše doba medija, interneta i globalizacije u velikim dijelovima svijeta izjednače. Kao i tradicija i običaji, tako i drugo što se navodi pod kulturom ne podudara se s granicama nekog naroda: umjetnost (jer ona je i individualna i univerzalna), znanost (jer ona je univerzalna), religija (pet glavnih religija nalazimo kod više stotina različitih naroda; isto tako unutar jednog te istog naroda nalazimo različite religije, npr. albanski narod su dijelom muslimani, dijelom pravoslavci i dijelom katolici, njemački narod su jedna trećina protestanti, jedna trećina katolici i jedna trećina ateisti).

Primjer Albanaca i Nijemaca ujedno opovrgava tvrdnju nekih profesora s Filozofskog fakulteta u Zagrebu da različita religija znači različit standardni jezik. Ti profesori tvrde da to što su Hrvati katolici, a Srbi pravoslavci znači da govore različitim standardnim jezicima. Po njihovome, ako imate pred sobom dva stranca i želite utvrditi da li govore zajedničkim jezikom nećete gledati da li se tečno sporazumijevaju, nego da li idu u istu crkvu.

Nacionalni mitovi, koje sam nabrojala, da su današnji narodi pradavne zajednice ljudi prirodno povezanih porijeklom, poviješću, kulturom uzgajani su i u Jugoslaviji, bili su ugrađeni u ondašnji školski sistem, tako da se učilo u školama “Hrvati su u 7. stoljeću doselili na Balkan, Srbi su također doselili”.

Što se tiče Jugoslavije, danas sve četiri države uzgajaju negativnu sliku o prošlosti u Jugoslaviji, kroz škole i televiziju, i to tako da uporno ponavljaju neistine i prešućuju činjenice. Npr. u vezi jezika se čuje često da je:

– Zajednički jezik povezan s nastankom zajedničke države Jugoslavije, da je na neki način nametnut u njoj. Međutim, to nije točno. Prva Jugoslavija je nastala tek u 20. stoljeću 1918, a zajednički jezik je standardiziran već sredinom 19. stoljeća i već u drugoj polovini 19. stoljeća je uveden posvuda u javnu upotrebu i u škole.

– Često se čuje, također, da je dvodijelni naziv jezika povezan s nastankom zajedničke države Jugoslavije, da je nametnut u njoj i da su zatirani jednodijelni nazivi jezika. To, također, nije istina. Jugoslavija je, kao što sam rekla, nastala tek 1918, a dvodijelni naziv jezika je nastao već sredinom 19. stoljeća, dakle onda kada je taj jezik i standardiziran, i već tada su dvodijelni naziv počeli koristiti ondašnji lingvisti, kako domaći tako i strani, na talijanskom, francuskom, njemačkom i engleskom jeziku. A jednodijelne oznake u Jugoslaviji nisu bile zabranjene, naprotiv; u prvoj Jugoslaviji je osnovan časopis s nazivom Hrvatski jezik, u drugoj Jugoslaviji se na Filozofskom fakultetu u Zagrebu katedra zvala “Katedra za suvremeni hrvatski književni jezik”.

– Sljedeća neistina koju ponavljaju mnogi naši profesori materinskog jezika je to da je u Jugoslaviji zatiran jezik ili pismo vašeg naroda, da je nametan jezik ili pismo onog drugog naroda, da je dakle vladao jezični unitarizam, jezično nasilje. Međutim, činjenice pokazuju suprotno.

Kad tvrde da je u Jugoslaviji vladao jezični unitarizam, ne spominju osnovnu stvar, a to je: jezični unitarizam bi bio da su u BiH, Crnoj Gori i Hrvatskoj mediji bili na ekavici, da su školski udžbenici bili na ekavici, da su književna djela koja izlaze tamo morala biti na ekavici, da je čovjek na sudu ili u saveznoj skupštini morao govoriti na ekavici. Međutim, nije bilo tako. U Srbiji bi unitarizam bio da je sve tamo moralo biti na ijekavici i da je ćirilica bila zabranjena. Ali nije tako bilo. U Jugoslaviji su sve četiri varijante nesmetano supostojale jedna pored druge, nije se ni pokušalo ukinuti neku od njih. I pisma su supostojala. Čovjek je i u javnom životu, uključujući i republičke i savezne organe uprave, slobodno koristio bilo koju od četiri varijante.

Danas se prešućuje da su u Jugoslaviji mediji koristili 16 jezika, da se nastava u školama odvijala na 14 jezika, na fakultetima na 9 jezika, da je to bila jedna od prvih država, ako ne i prva, u kojoj su postojali i školski udžbenici na romskom jeziku. Zapadnoevropski istraživači i u najnovije vrijeme jezičnu politiku bivše Jugoslavije ističu kao uzoritu u usporedbi s drugim evropskim državama.

Iako je ovaj jezik kojim mi govorimo bio materinski jezik čak 73 posto stanovništva Jugoslavije (za ilustraciju da vidite kakvi su bili brojčani odnosi, drugi po brojnosti su bili slovenski i albanski svaki sa po 8 posto, zatim makedonski 6 posto, mađarski 2 posto, romski 0,6 posto, a ispod 0,5 posto još osam jezika: turski, slovački, rumunjski, bugarski, rusinski, talijanski, češki, ukrajinski), dakle, iako je ovaj jezik bio materinski kod čak 73 posto stanovništva, nije jedan jedini jezik bio proglašen službenim na razini države, nego je odluka o službenim jezicima bila prepuštena ustavima republika i autonomnih pokrajina. Tako je svaka republika i autonomna pokrajina imala ovisno o sastavu svog stanovništva nekoliko službenih jezika, npr. autonomna pokrajina Vojvodina imala je pet službenih jezika (srpskohrvatski, mađarski, slovački, rumunjski i rusinski), a Kosovo četiri (albanski, srpskohrvatski, turski i romski).

Pročitat ću vam sad jedan citat. Autor je hrvatski jezikoslovac, profesor romanistike na Filozofskom fakultetu, član Hrvatske akademije zanosti i umjetnosti, August Kovačec, koji danas tvrdi da je u Jugoslaviji vladao jezični teror. On piše 1988. godine, dakle neposredno prije raspada Jugoslavije, sljedeće:

„Za Jugoslaviju je karakteristično da nema jednoga državnog i nadnacionalnog jezika, koji bi važio na cijelom teritoriju, a da osim osnovnih nacija (južni Slaveni, osim Bugara) i svaka druga etnička i jezična skupina, koja to želi, ima puno pravo i slobodu na upotrebu jezika u gotovo svim sferama javnoga života (ali ne npr. za službeni saobraćaj u JNA), tj. da na svom jeziku, ili na varijanti svoga jezika, organizira sve stupnjeve škola, izdaje novine, časopise i knjige, da se svojim jezikom služi u lokalnoj administraciji itd. Iako u novije doba i u drugim zemljama, barem načelno, zapažamo slične razvojne tendencije, do danas nijedna zemlja nije dosegla razinu jugoslavenske jezične politike ni u pogledu pravnih normi, ni u pogledu prakse.“

Činjenice pokazuju da je i na planu zakonskih odredbi o jeziku i na planu jezične prakse Jugoslavija bila na izuzetno visokoj razini i da je osiguravala ravnopravnost jezika i varijanata. Ali te činjenice se danas ne čuju, nego već desetljećima mediji, političari, jezikoslovci, škole prave mit o jezičnom teroru za vrijeme Jugoslavije. Ta slika u medijima je važnija od činjenica.

A zašto prave takvu sliku jezične prošlosti i koje su posljedice? Kao prvo, pripisuje se uloga žrtve vlastitom narodu uz istovremeno pripisivanje zlih svojstava onom drugom narodu. To proizvodi emocije neprijateljstva prema drugom narodu, dakle pojačava nacionalizam. Proizvodi i osjećaj moralne nadmoći nad drugim narodom, što je također obilježje nacionalizma. Nadalje, opravdava negativne postupke prema pripadnicima drugog naroda. A opravdava i današnja jezična nametanja koja u vlastitom narodu sprovode jezikoslovci kad zabranjuju sasvim uobičajene riječi kao nacionalno nepodobne i umjesto njih forsiraju neke zastarjele ili novoizmišljene riječi.

I tu smo kod još jednog mita koji uzgajaju naši jezikoslovci, a to je da je nekada u prošlosti postojao čist jezik vlastitog naroda, ispravan jezik, a da su ga drugi narodi kvarili i prljali. I da zato sada treba vraćati jeziku narušenu čistoću, izbacivati riječi koje potječu ili navodno potječu od drugih naroda i ne koristiti riječi za koje ti jezikoslovac kaže da to nije tvoja varijanta nego od onog susjednog naroda. Jezikoslovci, dakle, zahtijevaju sprovođenje purizma. Međutim, u lingvistici je poznato da nikada nije postojalo neko stanje čistog jezika i da jezični purizam mogu zastupati samo osobe koje nisu upućene u lingvistiku i u funkcioniranje jezika.

Zašto domaći jezikoslovci proganjaju općeproširene riječi kad je to suprotno od lingvistike? Jedan od razloga je to što žele umjetno povećavati jezične razlike prema susjednim narodima koji govore istim jezikom.

A kakve su posljedice tih njihovih aktivnosti? Posljedice na jezik nisu velike jer jezik je nešto ogromno, ali postoje posljedice na ljude. Kao prvo, povećavanje netrpeljivosti prema drugim narodima jer su navodno prljali naš jezik, dakle jačanje nacionalizma. Zatim, povećava se netrpeljivost i prema vlastitim sunarodnjacima koji odbijaju sudjelovati u čišćenju. Raste potencijal za konflikte. Nadalje, javlja se osjećaj krivice jer navodno ne znaš dobro vlastiti jezik i onda nisi nacionalno dobar. Zbog toga ljudi osjećaju strah, a poznato je iz psihologije da su tada podložniji autoritetu, pokazuju veći stupanj poslušnosti bez kritičkog propitivanja. Dakle, lakše je njima manipulirati od strane političara, vjerskih vođa i drugih.

Kao što je za manipulaciju društvom bitno ponavljanje neistina preko televizije i kroz škole, jednako je bitno i prešućivanje činjenica. Tako se uporno prešućuje u školama, na fakultetima, na televiziji ispravan sociolingvistički opis naše jezične situacije. A lako ćete je shvatiti na primjeru koji vam je sigurno blizak, a to je engleski jezik kako se govori u Americi naspram Velike Britanije. Čak i ako niste stručnjaci za engleski jezik odmah prepoznajete po govoru glumaca kad gledate film da li je američki ili britanski. Skoro svaka riječ se drukčije izgovara, a postoje razlike i na svim drugim jezičnim razinama (u gramatici, sintaksi, leksiku). Postoje i razlike u pravopisu. Unatoč svim tim razlikama znamo da se radi o jednom jeziku jer Amerikanci i Britanci tečno razgovaraju, nisu im potrebni prevodioci da bi se međusobno razumjeli.

Isti slučaj je s Nijemcima, Austrijancima i većinom Švicaraca. Postoje razlike između njih na svim jezičnim razinama, odmah se po jeziku prepoznaje da li je dnevnik koji gledate na televiziji austrijski ili njemački. Ali svejedno je to jedan jezik jer govornici tečno razgovaraju međusobno i ne trebaju prevodioce da bi se međusobno razumjeli. To su ujedno i zorni primjeri kako se jezik ne podudara s narodom. Amerikanci su zaseban narod iako imaju zajednički jezik s Englezima. Austrijanci su zaseban narod, Švicarci također. U Švicarskoj od ukupnog broja stanovnika 64 posto govori njemačkim jezikom, a samo 2 posto se izjašnjava Nijemcima.

Svaki takav jezik kojim govori nekoliko naroda, i pritom između njih postoje jezične razlike, naziva se u sociolingvistici policentričan standardni jezik. Policentričan je jer svaki narod je jedan centar, dakle taj jezik ima nekoliko centara, i svaki centar zasebno kodificira svoje jezične posebnosti.

Mi smo tipičan primjer jednog policentričnog standardnog jezika, dakle jezika kojim govori nekoliko naroda i unutar kojeg postoje razlike pa se po njima prepoznaje odakle dolazi govornik. Baš nam je standardni jezik zajednički. Dokaz tome je činjenica da na njemu svi tečno razgovaramo, dok ako bi se neki od nas prebacili na dijalekte, npr. na čakavski ili kajkavski, ne bismo više mogli tečno razgovarati jer bi nastupili problemi u razumijevanju.

Policentričnih jezika ima mnogo, svi već evropski i brojni izvanevropski jezici su policentrični. Toliko mnogo ima takvih jezika da lingvisti kažu da je policentričnost jezika u svijetu “prije pravilo nego izuzetak”. Policentričnost je najdemokratskiji oblik standardizacije jer ostaju jezične posebnosti. U sociolingvistici se policentričnost već pola stoljeća primjenjuje na opis brojnih jezika.

Karakteristično je za policentričan jezik i to da se govori u nekoliko država. Zanimljivo je da do devedesetih godina prošlog stoljeća je standardni jezik Hrvata, Srba, Bošnjaka i Crnogoraca bio jedini policentrični jezik s varijantama unutar iste države. Raspadom Jugoslavije postao je i po višedržavnosti tipičan policentrični jezik.

Svaki policentrični standardni jezik varira unutar sebe, sastoji se od nekoliko svojih standardnih varijanata, kao što i kod nas postoje četiri varijante. Sve četiri su jednako varijante; npr. i srpska varijanta je varijanta kao što je to i hrvatska, bosanska, crnogorska. Drukčije rečeno, nije npr. srpska varijanta “jezik”, a ovi drugi su “varijante” tog jezika. Ne postoji nekakav jezik iznad varijanti, nešto čemu bi one bile podređene. Za ilustraciju: nije britanska varijanta jezik, a američka varijanta podređena, nego su svi jednako varijante. Varijante su način postojanja policentričnog jezika. Njemački lingvist Bernhard Gröschel upozorava da tko predočava nekakav “varijantski model u kojem srpski fungira kao nadređeni entitet”, time falsificira sociolingvističku teoriju o varijantama i, sa srpske strane, “manifestira jezični nacionalizam u obliku serbocentrizma”.

Čitavo vrijeme, otkad je ovaj jezik standardiziran u 19. stoljeću, stalno je policentričan jer su varijante supostojale jedna pored druge. Isti slučaj je i s njemačkim kao policentričnim jezikom jer i unutar njega su stalno supostojale austrijska varijanta, švicarska i njemačka.

Niz naših jezikoslovaca, u Hrvatskoj skoro svi, kaže da se u našem slučaju radi o različitim kulturama i tradicijama, i da je to dokaz da imamo različite standardne jezike. Kroatisti su skovali i izraz za to “različita kulturno-civilizacijska nadgradnja”. Međutim, njihova tvrdnja nije točna jer se recimo kultura i tradicija u Austriji jako razlikuje od kulture i tradicije u Njemačkoj, a svejedno je to jedan standardni jezik policentričnog tipa. Unutar svakog policentričnog standardnog jezika razlikuju se kulture i tradicije, što znači da to ne donosi različite standardne jezike. Nego to donosi neke razlike u jeziku, ali baš zbog tih razlika se i radi o varijantama policentričnog jezika. A varijante nisu različiti standardni jezici jer tada ne bismo mogli tečno razgovarati.

Na kraju, što je rješenje za sadašnju situaciju, kako zaustaviti nacionalističko kolo u kojem plešu naši fakultetski profesori jezika? Sve se može riješiti ako se javno kaže da Bošnjaci, Hrvati, Srbi i Crnogorci imaju zajednički policentrični standardni jezik i ako se u sve četiri države u školama predmet materinskog jezika nazove “Jezik i književnost”. To rješenje je primjenjivano u svijetu kada je u nekim sredinama vladala velika netrpeljivost prema drugom narodu, što se prelilo i u imenovanje zajedničkog jezika. Tada se predmet materinskog jezika u školama nazvao jednostavno “Jezik nastave”; npr. u Austriji u doba netrpeljivosti prema Nijemcima nakon Drugog svjetskog rata. Taj naziv se koristio sedam godina dok se netrpeljivost nije smirila i postalo moguće izgovoriti ime druge nacije u nazivu svog jezika. Budući da kod nas danas vlada nacionalizam, rješenje je, dakle, privremeno u školama koristiti naziv “Jezik i književnost” u sve četiri države dok naši profesori materinskog jezika ne nadvladaju vlastite nacionalizme i dogovore se oko zajedničkog imena za naš zajednički jezik. Jer sadašnja četiri različita imena šire zabludu da su to četiri jezika.

Što bi se dobilo primjenom tog rješenja? Niz pozitivnih promjena na bolje u društvu. Nabrojat ću samo neke. Ukidanje sadašnjeg jezičnog aparthejda, a to je podjela učenika po nacionalnoj pripadnosti u različite razrede u ime navodno različitih jezika (npr. u Vukovaru i na drugim mjestima u Hrvatskoj, u preko pedeset gradova u BiH, kao i u Srbiji, u Sandžaku). Bilo bi manje netrpeljivosti, predrasuda, mržnje i nacionalizma. Da ne spominjem kako bi političarima bilo izbačeno iz ruku jedno sredstvo za manipulaciju i za proizvođenje konflikata koje sada obilatno koriste.

——————————-

Transkript predavanja održanog 21.6.2016. na Filozofskom fakultetu u Zagrebu u okviru ciklusa Politizirana sjećanja: borba za teritorij kolektivnog pamćenja koji je organizirala TPO fondacija Sarajevo.

Autorka je lingvistica koja je predavala petnaestak godina na fakultetima u Njemačkoj: u Frankfurtu, Bochumu, Münsteru i Berlinu. U Njemačkoj je i habilitirala 2002, a prethodno je završila postdiplomski studij lingvističke kroatistike i doktorirala 1993. na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje je bila i zaposlena na Odsjeku za kroatistiku od 1991. do 1995. Objavila je više znanstvenih knjiga koje su prevedene na engleski, njemački ili španjolski. Uz to je objavila i 150 drugih lingvističkih radova na raznim jezicima. Velik interes šire kulturne javnosti izazvala je njena posljednja knjiga Jezik i nacionalizam (Durieux, 2010).

radiogornjigrad

 

 

Javno predavanje: dr. sc. Marijan Šabić – Programi hrvatskog književnog romantizma

$
0
0
U sklopu obilježavanja 20 godina postojanja slavonskobrodske Podružnice Hrvatskog povijesnog instituta, dio programa su i javna predavanja kroz čitavu 2016. godinu. 
 
U velikoj dvorani
 
Gradske knjižnice Slavonski Brod
 
29. studenog 2016. (utorak – početak u 11:30 h)
 
održat će se jedanaesto u nizu
 
 
JAVNO PREDAVANJE
 
 
Programi
hrvatskog književnog romantizma
Dobrodošli!
 


Miljenko Jergović: Književnost je kada grančice krckaju kao koščice u stopalu

$
0
0

Miljenko JergovićPojavi se u neka doba medvjed u priči. Nitko ga nije vidio, ali kažu da je seljaku iz drugog sela ubio kravu. Otac odlazi u šumu iznad kuća da ga traži. Pa dolazi milicija u milicijskom fići, s automatskim puškama. Traže ga i oni. Kroz cijeli Karakašev roman, dugo, prođu tu i godine, prijetnja je i nevidljiva prisutnost tog medvjeda. Na njemu se, na medvjedu, neviđenom priča i završi. Riječima i rečenicama koje vrijedi naizust ponoviti, jer već dugo ne bi tako lijepog završetka jedne knjige: “Hodam, gazim čas po mahovini, čas po debelim slojevima staroga lišća: grančice mi pod nogama krckaju kao koščice u stopalima. Oko mene noge divovskih stabala: jedva se probijam. Kako ulazim dublje, šuma je sve gušća, mračnija. Nikad kraja; nikad kraja ovoj gustoj šumi.” I to je kraj. Nema dalje.

Ono što je Damir Karakaš u vremenu savladao, što je obilježilo i “Blue Moon”, a u “Sjećanju šume” (izdanje Sandorf, Zagreb, a nekoliko tjedana ranije i LOM, Beograd) dovedeno je do perfekcije, odmjereno je pripovijedanje, obično na granici sadašnjeg i prošlog glagolskog vremena, iz prvog lica, u zaokruženim insertima koji se prekidaju prije nego što se događaj do kraja odvije. Posljedice se pretpostavljaju, pisac ih ne mora napisati. I onda se tu, u tom iščašenom govorenju, u tom spoju naturalne, seljačke sirovosti – ne samo u događajnosti nego i u jezičnoj fakturi – i izvanredne artificijelnosti i profinjenosti rađaju jezične i stilske minijature, pjesničke slike nad kojim se čitatelj zagrcne od ljepote. To: “grančice mi pod nogama krckaju kao koščice u stopalima”. Jezovito, čulno i bolno. Jer, doista, grančice krckaju kao koščice. Recimo, kao pileće ili koščice mrtvih kosova i sjenica. Ali kada krckaju kao koščice u stopalima – kada grančice pod stopalima krckaju kao koščice u stopalima – onda je to strašno, virtuozno, a u kontekstu šire priče istinito i tačno. Pritom, to je nešto što se ne uči, što ne piše u stilističkim priručnicima i knjigama, do čega se ne može doći ni čitanjem dobrih pisaca, ali i što na kraju dobroga, pravog pisca razlikuje od drugih. Mogu dame i gospoda pisati koliko im je volja, mogu biti veoma marljivi, ali niti slučajno neće doći do: “grančice mi pod nogama krckaju kao koščice u stopalima”. Takve će sličice, prispodobe, spletovi zvukova, čudni dojmovi, metafore, metonimije, kakvih je puno “Sjećanje šume” – a da ih nikad ne bude previše – činiti razliku između Karakaša i žive književne matice njegova jezika. S ovom nevelikom sveščicom, od jedva stotinu i trideset stranica, on je postao veliki pisac i izuzeo se od mogućnosti uspoređivanja s njima.

Ono što mi je nekada smetalo, ustvari zbog čega sam pomalo iz kože iskakao čitajući neke ranije njegove knjige, kako iz ličkoga tako i iz pariškog ciklusa, bila su pretjerivanja, adolescentske hiperbole, preuveličavanja do groteske, koja su se onda jako sviđala jednoj vrsti publike i loših brbljivaca s pravom javnosti, baš kao da je Lika Papua Nova Gvineja, a Karakaš kao da je crnački urođenik koji potpuno gol provodi svoj obredni ples oko vatre, dok mu prijestolnička balavurdija iz one palanke pokraj Zaprešića frenetično plješće, ne bi li još jednom ponovio svoj ples. Egzotizacija nečega što je jedva stotinjak kilometara od Trga bana Jelačića, koja se, istina, više ticala recepcije Karakaševa djela nego njegovih namjera, bila je naprosto nepodnošljiva. Lički Tarantino u romanesknome žanru i ulični muzičar u Parizu kojemu iz intervjua u intervju ovdašnje novinarčice postavljaju vazda ista pitanja o njegovim francuskim iskustvima, ne, to mi zaista nije prijalo. I to zaista nije bilo dobro, tu nije bilo grančica koje pod nogama krckaju kao koščice u stopalima.

Ali i to spominjem samo kao naglasak na ushitu nad ovom knjigom. U “Sjećanju šume” ne samo da nema nikakvih pretjerivanja, hiperbola ni groteske, premda je zapravo sve mračno, bolno i užasno, nego je ovaj roman – strah me je to i izgovoriti – utišan, umjeren i strašno lijep kao nekakav lički Hamsun. Da, usporedba s Hamsunom je kao kad nekoga našeg sirotana usporedite s dragim bogom na zemlji, ali ovaj Karakaš i tu usporedbu izdržava. Pritom, prije sedamdeset i pet, osamdeset godina, već se jedan slabašni, silno ambiciozni, nemušti lički pisac kitio Knutom Hamsunom u prikazima provincijskih kritičara. No, taj doglavnik osim što nije imao dara za stilske minijature – ili za stil u pisanju, općenito – od Hamsuna se fatalno razlikovao po tome što se od proze i od priče štitio bogobojaznim pastoralama. Pisca, međutim, ništa ne bi smjelo štititi od priče.

“Sjećanje šume” sačinjeno je od trideset i tri kratka poglavlja, koja prate odrastanje glavnoga lika, dječaka osjetljivog i plačljivog, koji boluje od – kako se to nekad govorilo – srčane mane. Ali niti on zna, niti mi saznajemo kolika je i kakva ta srčana mana. Iako, svi zašute pa mijenjaju temu kada se spomene srce. A otac, grubijan i sirovina, kakav je već od ranije tipski Karakašev otac, na jednome mjestu, čini mi se, kaže da je mali ni za šta. Na kraju se priča i završi, roman dođe svome kraju u onoj šumi, i u onoj divnoj, posljednoj rečenici, s najtačnijim tačka-zarezom u našoj književnosti: “Nikad kraja; nikad kraja ovoj gustoj šumi”, a da zapravo ne shvatimo što se dogodilo. Ako je “Sjećanje šume” autobiografski roman, kao što će netko, vjerojatno, insistirati, tada srčana mana i nije bila baš neka, jer je Karakaš, vidimo, preživio. Ako, pak, nije riječ o autobiografiji, iz one se guste šume više nije vratio. Ili je, što je također moguće, sebe samog zarad romana srcem usmrtio.

Roman je to o sedamdesetim, možda osamdesetim godinama u dubokoj ličkoj provinciji socijalističke Jugoslavije. Iako to nije njegov temeljni interes, a ni tema, Karakaš ispisuje snažnu posvetu jednome vremenu, koje se iz ličke perspektive ne čini baš nimalo idiličnim. Osim sirotinje – živi se na boju, na katu iznad štale s govedima, a onda se gradi nova kuća u kojoj će biti i struje i vode – tu je i potmuli, nedefinirani strah od milicije i od države, te osjećaj da se u životu ne može dalje dobaciti od gradića u blizini, nogometnog kluba u najnižoj ligi, sitnog kriminala i zatvora.

Dječak je opsjednut svojim srcem. Stalno mjeri puls. U jednom trenutku otkucaji srca mu se spuste ispod osamdeset, i on povjeruje da je ozdravio. Odnekud mu do ruku dođe Front – vojni magazin u koloru – i on s vremenom počinje razvijati ideju da se upiše u srednju vojnu školu. “Baba iz kreveta na to kaže: ‘Sinko moj, ko će tebe tamo primiti, znaš ti šta je tebi ded bio u ratu?’” I tu je, opet, kraj poglavlja, završetak priče koja se, kao ni druge slične, neće nastaviti. O tome što je djed bio u ratu dalje se šuti, kao što se, uostalom, i šutjelo.

Ili epizoda s lješnjacima, silno uvjerljiva i jaka. Rodili kao nijedne godine. Otac ga šalje da ih bere, kaže ako mu trebaju hlače i cipele, a sigurno mu trebaju, neka skuplja lješnjake i neka sam zaradi, jer mu on, otac, nema novaca. I tako dječak sakupi veliku vreću lješnjaka, pa ga šalju na autobus za Zagreb. Tamo ga čeka tetka, i ona ga vodi u tvornicu Kraš, gdje otkupljuju lješnjake. A tamo je neka vrsta sita, kroz koju propuštaju lješnjake koji su presitni za otkup. Valjaju samo oni koji ostanu gore. Lako je sad, kad vam je ovako ispričano, pretpostaviti što je bilo s dječakovim lješnjacima, ali Karakaš je i tu priču savršeno ispričao, ugrađujući je u cjelinu, neobičnu i u svakom pogledu neočekivanu. O selu se, naime, i o divljim zavičajima u hrvatskoj književnosti itekako pripovijedalo, i to iz barem dvije suprotstavljene ideološke linije, romantično-nacionalne i socijalno-kritične, ali ovako, čini mi se, nikad nije: o ljepoti i nevolji, o rajskom doživljaju svijeta i o slutnji sumornoga kraja… Karakaš tom svijetu ne presuđuje, nego o njemu pripovijeda, onakvom kakav on jest. Njegov realizam je ovdje doista hamsunovski, očaravajući. On realističnim sredstvima postiže nešto što je izvan realizma.

“Sjećanje šume” svojevrsni je katalog neostvarenih ambicija: postati oficir, košarkaš, bodibilder, prodati lješnjake, ustrijeliti medvjeda… Ništa se tu, zapravo, ne dogodi. Osim što nikne nova kuća, stignu hidrofor, bojler, a na kraju i televizor. Između ukućana nikakve nježnosti nema. Osjećaji, naravno, postoje, ali oni se ne pokazuju. Pod svaku ih se cijenu nastoji sakriti, potisnuti, zatomiti. Sve dok u jednom trenutku ne eksplodiraju. Ali ni tu eksploziju Damir Karakaš ne prikazuje s previše riječi. Jedva jedna rečenica. Otac koji plače, pokazan s leđa. Ništa više.

Karakaš je pisac u gluhoj sobi hrvatske književnosti. Ovu knjigu oni neće slaviti i uzveličati. A trebalo bi. Neće je biti na televizijskim ekranima, na radnim stolovima hrvatskih ministara i opozicionih vođa. Neće se njome hvaliti društvene i političke elite ove male i beznačajne kulture, što opstaje kao tanka opna civilizacije nad zajednicom konobara i sobarica. Nitko mu, Karakašu, neće reći da je baš pisac. Eventualno će ga se vući po užim izborima za jeftine nacionalne nagrade, e ne bi li ga se tako uvjerilo da je isti kao ostali. I da je sve, općenito, isto. I da je svejedno kako pisac piše. A nije svejedno, čak ni u Hrvatskoj nije svejedno.
“Sjećanje šume” odlična je knjiga. Kaže čitatelj.

jergovic

 

 

Stribor Uzelac Schwendemann: Iz rada brodskog Ogranka Matice hrvatske: Promocija knjige iz više nepostojeće biblioteke

$
0
0

toni-bartekNakon minimalističke promocije knjige Zapisci Ivane Brlić-Mažuranić, brodski Ogranak Matice hrvatske upriličio je, sinoć, 1. prosinca 2016., u Gradskoj knjižnici raskošnu promociju knjige člana svog predsjedništva Tonija Barteka U stihu. U priči… Hvalilo se, sviralo, recitiralo… Dvorana dobro posjećena… novinari, televizija… provincijski glamur. Pretpostavljam, jer sam bio izočan[1]. E, ali zato sam jedan od rijetkih koji je doslovno pročitao tu Bartekovu knjigu. Što reći?

Devedeset posto pjesnika su amateri i diletanti kojima je poezija razbibriga, a ne umjetnost. Među njima je i Toni Bartek. Njegovo stihotvorstvo, koje traje gotovo pedeset godina, je gomilanje riječi u metričke šablone, zadovoljavanje zvukovnih zahtjeva rime ili, najčešće, slobodan stih otrcanog kalupa bez melodičke strukture. (Thomas Eliot: Ni jedan stih nije slobodan za onog tko teži napisati dobru pjesmu.)

Pjesma se mora oslanjati na melodičnost, mora poznavati asonance i aliteracije, izravne i odgođene rime… Pjesma mora izbjegavati opisnost. Ritmička struktura ne smije kvariti oblik riječi, njihov zvuk i značenje. Interpretativni ritam mora izraziti osjećaje i nijanse osjećaja. Mora biti svojstven, prirodan i nekrivotvorljiv. Simboli ne smiju biti nametljivi i nerazumljivi. Poezija nije transporter poetskih misli i sredstvo. Ona nije ni interpretativna moć emocionalnih posrnuća, kao što nije ni patetika i mjesečarenje uma…

Za pisanje kvalitetne poezije potreban je dar, ogroman trud, rad i nema onoga koji je napisao puno pjesama koje vrijede… Poezija je fina glazba plus kvalitetna emocija. Barem za mene. U Brodu se jedini znameniti i poznati pjesnik rodio prije dvjestotinjak godina i, jebiga, bio je i krive vjere i krive nacionalnosti. Toliko o tome.

A sad malo iz područja za koje me drže kompetentnijim. Znano je kako je predsjedništvo brodskog Ogranka Matice hrvatske svojevremeno živog upokojilo hrvatskog književnika Vladimira Rema. Nakon njegove stvarne smrti, u tekstu Zbogom, dragi Rem (1, 2, 3,), opisao sam kako je to bilo i portretirao ga u kontekstu njegovih sukoba unutar tog osinjaka. Njegova supruga i njegov sin, nesposobni oduprijeti se stvarnom zlu koje ga je nepodnošljivo ignoriralo, unizivalo i nipodaštavalo, fiksirali su se na mene. Jer je to jednostavnije. Kud ćeš protiv Matice, pa još hrvatske?!

Dakle, ovako. Rem me je, prateći što i kako radim, proglasio spretnim perom. To je bio njegov najviši doseg u izražavanju komplimenata. Sebe je smatrao brodskim neospornim književnim hadžijom… Priznajem, to je i bio. Dugo me vagao prije no što je odlučio, svako jutro u sedam sati, ispijati kavu sa mnom. Meni je to bilo usput jer sam, u to doba, vodio psa na jutarnju šetnju, a on je taj obred u Green parku sortirao u svoje neizostavne staračke navike. Razgovarali smo o svemu i svačemu. Vrlo često o likovima iz predsjedništva brodske Matice koji su ga uspješno gurnuli u stranu pa je članstvo u Matici prakticirao u Zagrebu – što je po statutu bilo moguće. Na dnevnom redu, ne često, bio je i Toni Bartek, kojega je Rem omalovažavao kao neku književničko-pjesničku akviziciju. Rem je osujećivao i Miroslava Slavka Mađera u sklonosti da u Barteku prepozna nekakav potencijal. No Toni Bartek, šampion upornosti, dobro je znao da ga Rem niti trpi, niti cijeni, međutim – uporno mu se nametao. I što? Rem ga je uvrstio u svoju biblioteku Brodski pisci (V. kolo), ali u knjizi grupe autora, a ne samostalno. Zajedno sa Stjepanom Dujmovićem, Josipom Jurjevićem, Jožom Ščrbašićem, Hinkom Zlomislićem i Ivanom Vargašem. Priređivači knjige, po uredniku Remu, trebali su biti Goran Zovko i dr. Josip Užarević. (Prilažem originalni Remov plan V. kola biblioteke Brodski pisci, koji je on sam napisao na svojoj pisaćoj mašini i dao ga meni kao sukreatoru i jednom od autora.)

brodski-pisci

Pet godina nakon Remove smrti i godinu dana nakon smrti Miroslava Slavka Mađera, Bartek objavljuje svoju samostalnu knjigu u okviru Remove biblioteke i na četvrtoj stranici napiše svojeručno: „Knjigu poezije i proze autora Antuna Tonija Barteka u biblioteci Brodski pisci,urednički je predvidio i odobrio za tisak Vladimir Rem (2009.), ali je zbog financijskih razloga sve do sada ostala neobjavljena.“

Te, 2009., Rem je sa mnom ispijao kave, tračao Barteka i ne samo njega, i konzultirao se oko pisaca koje će uvrstiti u biblioteku, a priloženi spisak autora na kojem je Bartek kolektiviziran je iz 2010. godine. Hipotetsko nagradno pitanje glasi: „Kako je moguće da Vladimir Rem Toniju Barteku obeća 2009. samostalnu knjigu u svojoj biblioteci, a 2010. ga, dokazano, strpa u knjigu s još pet autora?“ Potom umre 2011., a 2016. Bartek objavi samostalnu knjigu u više nepostojećoj Removoj biblioteci i još napiše kako je to Remova urednička volja.

Točni odgovor glasi da se Hamletu, izvinjavam se, Barteku 2016. ukazao Remov duh i rekao: „Dragi vjerni prijatelju Toni, ogriješio sam se o tebe i sad to želim ispraviti. Dozvoljavam ti da ove godine samostalno objaviš knjigu u mojoj fantomskoj biblioteci. Slobodno zajebi onih preostalih pet brodskih književnih bezveznjaka. I još jedanput te molim da mi oprostiš, prijatelju. [2]

***

Bartekovu knjigu, iz više nepostojeće Remove biblioteke, financirali su postojeće brodsko Gradsko i Županijsko poglavarstvo, a suizdavač je brodski Ogranak Matice hrvatske d.o.o.

______________________________________________

[1] Na promocije i na sahrane, naime, ne idem. Nerviraju me iznuđeno hvalospjevni govori o autorima i jednog i drugog eventa.

[2] Nenagradno pitanje ATB-u glasi: „U kolovozu 2014. slikali ste se u visokotiražnom dnevniku i najavili promociju svoje knjige Iz riznice brodskog sporta u listopadu iste godine. Sad smo u prosincu 2016. Što je s tom knjigom? Čeka li i ona duha koji će je odobriti?“

 

Miljenko Jergović: “More pusti vojsku neka spava, to su samo dica daleko od kuće”

$
0
0

JergovićBilo je u ona vremena ljudi koji su čuvali grobove neprijateljskih vojnika. Negdje ukraj seoskoga groblja, odmah uz ogradu, tamo gdje se više nitko poslije nije htio kopati, pod neoznačenim križevima ili piramidama, ležale su kosti poginulih Nijemaca, Talijana, ustaša… Oni bi čupali korov, mijenjali istrule nadgrobnike, godinama plaćali grobarinu, i s vremena na vrijeme bili pozivani na informativne razgovore. Čudaci, ljudi na svoju ruku, vjernici ili nevjernici… Obično ih nije diralo, nije ih slalo na sud i u zatvor, nego ih se puštalo da se bave svojom čudnom, podzemnom rabotom. Šezdesetih i sedamdestih, kada se rat već odmakao od nas, i kada su majke, očevi i sestre mrtvih neprijatelja krenuli dolaziti da vide gdje su im najmiliji ostavili živote, tim bi ljudima ostavljali hiljadarku, dvije, deset, pedeset, sto maraka, za troškove njihove brige. I sve se to zbivalo u dubokoj ilegali, neizgovorivo, i zauvijek će ostati neizgovorivo, jer su o tome nešto znali samo oni koji su među bližnjima imali mrtvih neprijatelja ili čuvara grobova.

Neki dan sam prvi put čuo Gibonnijevu “Udicu”. Više ne slušam radio, ne gledam Hrvatsku televiziju, a ni komercijalne domaće televizije, ne izlazim po kafićima i birtijama, pa me je tako i mašila pjesma koja je, čujem, postala hit. Onda sam gledao i spot u režiji Zdenka Bašića, i stalno su mi na umu bili ti čuvari grobova iz socijalističkih vremena. Čim ne bi bilo njih, a obično ih nije bilo, jer su takvi ljudi rijetki i nitko ne bi da se petlja u neprijateljske stvari, grobljanske bi vlasti činile ono što danas po dalmatinskome zaleđu, Lici i Kordunu, čine mjesne vlasti, ostavljajući po pravoslavnim grobovima potvrde na kojima piše da se grobna mjesta zbog neplaćenih računa oduzimaju od zakupnika. Nakon toga bi neprijateljski grobovi bivali raskopani i preorani, a kosti bi bile bačene pred pse zaborava. Tradicija zaborava jedina je naša prava tradicija.

“Udicu” je Gibonni napisao u uzornim desetercima i na onome svom hrvatskom jeziku, čije riječi i sintaksa još uvijek pamte svoja izvorna značenja. Smisao upotrebe tog jezika u pjesmi ne tiče se ni folklora, ni taverni uz more, ni romantike u turistbirou, nego činjenice da se na tom jeziku može izreći ono što je na odrvenjelome hrvatskom standardu jednostavno nemoguće i neizgovorljivo.

Pjesma počinje lijepom i tačnom slikom: udica koja se čovjeku “zadije” za prste. Lijepo bi bilo čuti pametnjakovića koji bi nam na standardnom, egro vojno-policijskom, jeziku rekao što bi bilo to “zadije”. Zadjene? Da, baš to. Samo što se od stoljeća sedmog još nikome udica nije zadjenula za prste, kako u životu, tako ni u jezičnom iskustvu. Ono čega nema u životu, toga ne može biti ni u jeziku.

I onda čovjek nad krvavim prstima na čas pomisli, Bože, kako li je ribi? I zahvali Bogu što se nije rodio kao riba. To je početak, nakon kojega slijedi podmorska, riblja priča, raskošna i barokna, prava đibonijevska, sa srebrom riblje krljušti, hladnim ustima (“justima”) sudbine, od kojih se čovjek-riba pokušava skriti bježeći u dubine.

Gibonnijev svijet je kao u Petra Pana. Mračan i dječji, takav da gane one koji se daju ganuti. Loše on prolazi kod adolescenata – koji se srame svega infantilnog i odrasliji su od svakoga odraslog – a onda i kod onih ljudi kojima zavazda ostane taj adolescentski refleks i otpor prema petarpanovskim ganućima, zvjezdanim visinama i morskim dubinama Zlatana Stipišića Gibonnija. Još se jedne stvari ljudi boje: taj čovjek baš u pjesmama u kojima je najbolji, a “Udica” jedna je od takvih, kreće se po oštrici kiča. Pa još sva ta prearanžiranost, zborovi u ulozi pratećih vokala, crnačke pjevačice, gudačke linije, simfonijski orkestri i stotine drugih čuda… Kič je kada je svega previše, a sve je poznato. Ili, kao što je tisuću puta ponovljeno: Kič je umjetnost sreće. I upravo zato što je toliko puta ponovljena, tvrdnja da je kič umjetnost sreće tipični je primjerak kiča.

Gibonni, međutim, nije kič. Ono što je kod njega najvažnije, recimo slike u pjesmama, potpuno je neočekivano. A da bi neka pjesnička slika uspjela, osim što je neočekivana, mora biti istinita. Najbolje su one slike u koje smo svojim očima gledali, ali ih nitko nikada nije salio u stih. Recimo, ta s udicom koja se zadije za prste. Pjesnika od mamlaza u toj stvari dijele dvije stvari. Prva, mamlaz sliku primijeti samo kad mu je pjesnik nacrta, ali ga se ona ni tada ne tiče. I druga, pjesnik pronalazi riječ (zadije) bez koje bi pjesnička slika bila neostvariva, onu riječ u koju zatim staje sve ostalo.

Tu me je, u prvoj strofi, ščepao za grlo i u sebi rasplakao – ali “Udica” me je stvarno sastavila tek tri strofe kasnije: “Vidin kosti usnulih mornara/ zagrljeni s morem kako muče/ more pusti vojsku neka spava/ to su samo dica daleko od kuće”. Prva dva stiha lahko kliznu našom pažnjom. Kosti grle more, i to je, zapravo, u redu. Ali služi samo onom što će se zatim zbiti. Kaže: more pusti vojsku neka spava; biva, more ih je kanilo uznemiravati; biva, neki je ljudski red takav da bi i te kosti trebalo rasuti i razbacati. Zašto bi trebalo? Pa zato što te kosti nisu naše, i nisu od naših. Jer da su naše i od naših, ne bi išlo to – more pusti vojsku neka spava, nego bi se komemorirala naša žrtva. I na kraju nemoguć bio bi stih: to su samo dica daleko od kuće. Naši, dakle, sigurno nisu, jer naši su mrtvi vojnici, svi i svuda, kod kuće. I nad svakim je grobom našega mrtvog vojnika njegov dom, kućno ognjište, prag, i ispod praga kućna zmija. A oni su, neprijatelji, došli izdaleka, u zemlju koja nije njihova, da je osvoje, okupiraju, odnesu…

“To su samo dica daleko od kuće” najtužniji je, ali i najsubverzivniji hrvatski stih u posljednjih tko zna koliko godina. U njemu Gibonni je, “sa bandirom potonulog carstva”, jedan od onih čudaka s početka priče koji su se brinuli za grobove mrtvih neprijatelja. Na jednome takvom grobu, u Donjim Andrijevcima, nikada nisam bio. Kad ga je moja majka posljednji put posjetila, bilo je to početkom prve ili druge godine sedamdesetih, kada su iz ljudi počele iskakati davno potisnute tajne, jedan se seljak nudio da joj na seoskoj prednovogodišnjoj zabavi pokaže čovjeka koji joj je ubio brata. Ona je to odbila. Odavno je već umro onaj koji je čuvao te neprijateljske grobove, a među njima i taj jedan naš. “To su samo dica daleko od kuće”.

Svoju pjesmu Gibonni je uobličio u parabolu o Drugome. U prvoj strofi, s udicom na koju se ubo, čovjek hvali Boga što nije riba. U posljednjoj, dok premeće ljudske kosti, more hvali Boga što nije čovjek. I na jednoj i na drugoj strani, ribljoj i ljudskoj, empatija je za Drugog, sućut prema tuđoj patnji. A napokon, riba na udici nije ništa manje šutljiva, ali i ništa manje nevina od mrtvih neprijatelja. Mireći se s njima čovjek se, vjerojatno, miri i sa samim Bogom. Tako bi se mogli razumjeti i oni neobični ljudi, čiji iskazi, vjerojatno, još postoje u prašnjavim dokumentacijama jugoslavenske Službe državne bezbjednosti, koji su se na najradikalniji način, i u najnepogodnija vremena, okrenuli Drugome. Zato što su bili simpatizeri neprijatelja? Da, u to sumnja zarobljeni um, u to je sumnjala i narodna milicija, ali nisu po tome kopali, valjda zbog straha od grobova.

U Zdenku Bašiću Gibonni je pronašao svoga najboljeg interpretatora. Ikonopisac virtualnog svijeta, tvorac najvećeg broja imaginarnih i mitoloških likova u novijoj hrvatskoj povijesti, koji se najbolje snalazi u mraku, u tamnoplavim dubinama noći, a sada i mora, Bašić je od Gibonnijeve pjesme načinio foršpan za neki svoj “El Laberinto del Fauno”. Ali za razliku od Guillerma del Toroa koji je svoju veličanstvenu bajkovito-dokumentarno-povijesnu priču s elementima katarze, kolektivne i djetinje, ispričao s platforme jednoga zrelog i iživljenog društva, u Španjolskoj koja danas i postoji zbog svijesti o žrtvi i stradanju Drugog, Zdenko Bašić platformu je našao u sebi i u svome daru. I u Gibonniju, naravno. Naokolo je, međutim, pustoš. I nema čuvara grobova, jer nema u Hrvatskoj živih koji bi razumjeli Drugoga. Uopće više nema živih ljudi. Nego naokolo glavinjaju kao živi grobovi.

jergovic

 

 

Viktor Ivančić: Moral čopora

$
0
0

U samo jednoj rečenici književnica Ivana Šojat uspjela je iznijeti zadivljujuću količinu laži o Miri Furlan i Radi Šerbedžiji, po nekim procjenama čak veću i od količine muha koje tokom tjedna slete na govno od Hrvatskog tjednika

sojatTekst nagrađivane hrvatske književnice Ivane Šojat, pod naslovom ‘Kako smo kušali kiselo grožđe i to zaslužili’, opremljen je u Hrvatskom tjedniku i na portalu Hrvatskoga kulturnog vijeća sljedećim podnaslovom: ‘Moramo li trpjeti klevete Mire Furlan i Rade Šerbedžije koji su odlaskom iz Hrvatske baš u majčicu im Srbiju umjetnički legitimirali Miloševićevu agresiju’.

Da vam ne bi promaknula čelična odlučnost koja iz toga apela sijeva, a izronila je iz autentične hrvatske nesreće, citirat ću ga još jednom: Moramo li trpjeti klevete Mire Furlan i Rade Šerbedžije koji su odlaskom iz Hrvatske baš u majčicu im Srbiju umjetnički legitimirali Miloševićevu agresiju.

Iako je ovdašnja tradicija harangiranja iznimno bogata, nije čest slučaj naići na tako efektan i zgusnut primjer klevetničke ‘borbe protiv kleveta’, jer je književnica Ivana Šojat u samo jednoj rečenici, i to relativno kratkoj, uspjela iznijeti zadivljujuću količinu laži, po nekim procjenama čak veću i od količine muha koje u toku tjedna slete na govno od Hrvatskog tjednika.

Niti su dakle Mira Furlan i Rade Šerbedžija ikoga klevetali, niti su otišli iz Hrvatske u Srbiju, niti im je Srbija ‘majčica’, niti su umjetnički ili na bilo kakav drugi način legitimirali Miloševićevu agresiju…

Ali književnica Ivana Šojat, kao pojava koja solidnim brojem dionica participira u hrvatskoj kulturnoj laži, nije ni računala s istinom kao možebitnim oruđem u javnoj debati, naprotiv, njoj je poznato da se (a) komentatorski status na portalu Hrvatskoga kulturnog vijeća stječe preko kleveta, da je (b) hrvatska ratna epika, budući da isključuje neutralnost, ponajprije predložak za linč, te da je (c) najbolja strategija domoljubnog etabliranja ona što je zadana još početkom devedesetih: klevetama valja proizvoditi ‘klevetnike’, ne bi li posvećeni brlog nacionalne kulture bio podrobno očišćen od onih koji se nisu spremni povinovati nepisanim zakonima čopora.

Ipak, najupečatljiviji dio njezina podnaslovnog apela blista na samome početku: Moramo li trpjeti… Ako, naime, ne moramo trpjeti – što nam je činiti? Što bi to uradila književnica Ivana Šojat da više ne trpi? Kako bi ona prekratila tu nesnosnu muku, izraženu kroz prvo lice množine? Odnosno: kako da one koji nam kontinuirano nanose bol – zbog kojih trpimo iako to ne bismo morali – napokon ušutkamo? Da ih umlatimo? Da ih kamenujemo? Da ih zbrišemo? Da ih discipliniramo uz pomoć nepoznatih počinitelja?

Lažna podnaslovna dilema književnice Ivane Šojat bez sumnje poziva na prelazak s riječi na tvrđe oblike ubjeđivanja. Taj moramo li trpjeti na početku njene rečenice je stilski iskorak preko kojeg se pisac transformira u batinaša, ili – još povoljnije – u batinaša bez neverbalne batine, u onoga koji iz intelektualne busije batinašima udara ritam. Nije to zanemariva vještina, uostalom, treba umjeti pisati tako da čitatelju uz regularnu porciju šunda tutneš i kamen u ruku.

Nekoliko mjeseci ranije književnica Ivana Šojat recitirala je drugačije. U intervjuu portalu pitoma naziva Poskok, Piton ili nekako slično, rekla je i ovo: ‘Mene svako ‘a priori’ larmanje očajno podsjeća na kamenovanje i cipelarenje.’

Da vam ne bi promaknula demokratska širina, tolerancija i otvoreni prezir prema bilo kakvim vidovima javnih hajki, citirat ću to još jednom: ‘Mene svako ‘a priori’ larmanje očajno podsjeća na kamenovanje i cipelarenje.’

Književnica Ivana Šojat, dakako, nije tada imala u primisli Miru Furlan ili Radu Šerbedžiju, već osobu koja je hrvatsku kulturu planirala učiniti takvom da u njoj od Mire Furlan i Rade Šerbedžije ne ostane ni traga. Rečenica koja je prethodila onoj citiranoj glasi: ‘Koliko god može djelovati dodvornički s moje strane, smatram da ministru Hasanbegoviću treba pružiti priliku da povuče neke poteze.’

Pa je ministar Hasanbegović, prethodno se deklariravši kao fašistoidni fanatik, neke poteze doista i povukao, služeći se uglavnom sjekirom, tako da će se nakon njegova desetomjesečnog mandata šteta sanirati kroz narednih deset godina. A ‘larmanje’ onih što su na njegovu destrukciju upozoravali – poput par tisuća kulturnih radnika koji su protiv filoustaše potpisali peticiju – književnicu Ivanu Šojat je ‘očajno’ podsjećalo na kamenovanje i cipelarenje, na postupke kojih se ona neizmjerno grozi.

Furlan i Šerbedžija, s druge strane, zaslužuju upravo suprotan tretman: da ih kvalitetnim hrvatskim štivom nafilovani domoljubi kamenuju, nakon što ih je književnica Ivana Šojat obilježila kao prikladne mete, kao izdajnike i suradnike agresora, te mahnito iscipelarila u Hrvatskome tjedniku, jer: Moramo li trpjeti one koje trpjeti ne trebamo? Dogodi li se pak rasplet koji spisateljica priziva – koji praktički naručuje svojim podnaslovnim pokličem – sasvim je sigurno da će ga delikatno prešutjeti, jer ona se grozi nasilja, ona se bavi riječima, posvećena je lijepoj literaturi, a svako ‘larmanje’ joj budi ‘očajne’ asocijacije.

I tako do sljedeće prilike kada će, zabrinuta za sudbinu države i nacije, iznova nastupiti u prvome licu množine i omogućiti raspomamljenoj rulji da krikne kroz pojedinačni književno-kritički iskaz. Priznajem da mi nije najjasnije kako se pisci koji kolektivno misle nose s tolikom bukom u glavi, na koji to način slijede armiju koja zaposjeda njihovu imaginaciju i čvrsto vjeruju da su jurišni urlici i zborno izvedene koračnice njihovi vlastiti domišljaji, nešto što će, čim svoju individualnost polože na oltar nacionalnih interesa, umjetnički snažno iscijediti na papir: Moramo li trpjeti…

Na sličan je način mnoštvo progovorilo i kroz usta Tihomira Ladišića, novinara kojeg bije glas umjerenjačke bezličnosti, kada je na N1 televiziji upitao Radu Šerbedžiju ‘ono što bi ga pitali branitelji’, a on, Ladišić, tu skupnu volju za isljeđivanjem samo artikulira: ‘Tko je u Hrvatskoj bio agresor, a tko žrtva?’ Izmrcvareni glumac odbrusio mu je da ga ostavi na miru, uspjevši biti mnogo pristojniji no što je to trbuhozborac boračkoga kolektiva zaslužio.

Tihomira Ladišića obično ne svrstavaju u kategoriju desnih radikala, baš kao ni književnicu Ivanu Šojat: ona sama veli da ‘nije ni lijevo ni desno’, pa je radi toga uvažavaju i lijevi i desni, liberalni kulturni establišment snažno ju je prigrlio, romane joj objavljuje građanski uljuđena Fraktura, ne zaobilaze je književne nagrade, od Nazora do Gjalskog, nacionalni teatri uprizoruju njezina djela, kritika je tapše po ramenima, i lijeva i desna, uopće, književnica Ivana Šojat uživa opću prihvaćenost, poput drage plišane igračke književnoga mainstreama i šire shvaćenoga političkog centra, što će reći da su i njezini lovački porivi, nahranjeni ratnim žrtvoslovljem, normalizirani do razine hrvatskoga kulturnog standarda.

No krvavi su tragovi hrvatske normalnosti. Hrvatska normalnost svoje ekstremističke domete gradi na principu opće jednoobraznosti kada je riječ o oficijelnim kultovima kao što su hrvatska država i ‘domovinski rat’. Vjerna slavnoj tradiciji, književnica Ivana Šojat stoga je nabrijana na one što se odmeću od čopora, a onda će ih – budući da djelovanje mimo čoporativno usvojenog morala nije dopušteno – bez etičkih nedoumica svrstati u tabor arhineprijatelja, makar pritom morala masno lagati.

To što Mira Furlan i Rade Šerbedžija nisu nikoga klevetali, što nisu otišli iz Hrvatske u Srbiju, što im Srbija nije ‘majčica’, što nisu legitimirali agresiju… nije ni od kakvoga činjeničkog značaja u okolnostima kada je pisac dužan misliti u stroju, a stroj je dužan misliti na strijeljanje.

Obrazloženje za taj patriotski zahvat književnica Ivana Šojat pronalazi u Velikoj Traumi koja je išla uz obrambeni rat i mučnu realizaciju državotvornog projekta. Lišim li se urođene taktičnosti, mogao bih priznati da mi se za traumu kolumnistice Hrvatskoga tjednika – čiji je efekt takav da tuđe traume ne priznaje – savršeno jebe. No pitanje taktike je zapravo ključno: književnica Ivana Šojat spremna je klevetama modelirati ‘klevetnike’ najdraže domovine upravo zato jer su svetinje u čiju obranu ustaje ordinarne laži.

portalnovosti

 

Miljenko Jergović: Violina zalijevana krvlju i druga čudesa katalonskog majstora

$
0
0

JergovićU trenutku se, u jednoj fatalnoj rečenici, bez ikakvog vidljivog prijelaza stope u istom događaju dva udaljena vremenska toka. U prvom otac Nicolau Eimeric, veliki inkvizitor, presuđuje da se ima na lomači spaliti Josep Xarom, židovski liječnik, optužen da je od nekog Jaume Malle otkupio posvećene hostije, i da je nad njima, nad hostijama, počinio ogavan zločin. Istina, Xarom, rođen i odrastao u getu, koji je pod kraljevom milošću, i ne zna što su to hostije, što ga u očima katoličkog prelata čini još mizernijim, svakoga prijezira vrijednim stvorom – kopilanom iskonske izdaje koju je njegov rod proveo nad Sinom Božjim Isusom Kristom. Osim toga, oca Nicolaua nepodnošljivo boli glava. Židovskog liječnika osuđuje na smrt na lomači, ali tako da mu se prethodno odsiječe jezik, da ne bi, umirući, mogao vrijeđati dragoga Boga.

U isto vrijeme – bez novog odlomka kojim su u ovoj priči o priči razdijeljena dva događaja – samo uz neznatnih šest stoljeća razlike, obersturmbannführer Rudolf Hoess, koji se, ironično domeće pisac, “rodio u Gironi jednoga kišnog poslijepodneva 1320. godine”, čovjek koji je pune tri godine bio zapovjednik Auschwitza, u velikoj je brizi pred posjet Reichführera Himmlera, dok objašnjava svojemu podređenom, također esesovcu na službi u logoru, doktoru Voigtu, prirodu svoje misije. I kaže: “Auschwitz-Birkenau je logor koji je zamišljen, promišljen i pripremljen za istrebljenje štakora. Da su kojim slučajem Židovi ljudska bića, pomislio bih da živimo u paklu koji ima samo jedna vrata što vode u plinsku komoru i samo jednu sudbinu u obliku peći za spaljivanje i plamena ili pak otvorenih jama u šumi u kojima spaljujemo ostatke jer ne stignemo spaliti sav materijal koji nam šalju.”

Za one koji ne znaju, a svakako bi trebali znati, Rudolf Hoess bio je vjeran katolik, iz duboko religiozne trgovačke obitelji iz Baden Badena. Njegov otac Franz Xavier imao je samo jednu žarku želju: da mu sin ode u svećenike, da okaje sve obiteljske grijehe i sredi stvari s Bogom. Sin nije poslušao oca, nego je otišao u vojnike. Borio se u Iraku i u Palestini, protiv Britanaca, kasnije bio dragovoljac i ratni veteran bez posla, te je iz očaja pokušao samoubojstvo. Ufanje je pronašao učlanjenjem u nacionalsocijalističku stranku, već 1922. Ženi se Hedwigom Hensel, koja će poslije tvrditi da nije imala pojma što se zbivalo u Auschwitzu i kakvim se to poslom njezin muž bavio. Rodila mu je petero djece. Umrla u dubokoj starosti, izbjegavši pred njemačkom savješću u Sjedinjene Američke Države. A Hoess je imao tu čast da ga poljski sud osudi na smrt i objesi na vješalima postavljenim ispred njegove nekadašnje kancelarije u Auschwitzu. Sudski psiholog s nirnberških procesa, na kojima se Rudolf Hoess pojavljivao kao svjedok, opisao ga je kao psihički savršeno normalnog čovjeka, sa simptomima šizofrene apatije i bezosjećajnosti. Hoess, u kojemu nikada nije ugasnuo plamen domaćega, roditeljskog ognjišta, na smrt bi se dosađivao kada bi sud pokrenuo moralna pitanja u vezi pogroma nad Židovima.

Jaume Cabré o Hoessu i o Nicolau Eimericu piše u ne prevelikom fragmentu romana “Ispovijedam”, koji se rasprostire na sedamsto i četrdeset šest stranica, te listom od gusto ispisane četiri stranice, na kojoj su imena protagonista. Smjenjuje ih u furioznom tempu, u istoj ili u dvije odvojene rečenice, u istom ili u odvojenim poglavljima, tako da se čitatelju zavrti u glavi od tog inkvizicijsko-esesovskog ringišpila, usred kojega je jedna i jedina, možda i najveća tema naše civilizacije, te sigurno najveća tema kršćansko-katoličke savjesti i moralnog refleksa: antisemitizam.

Ali “Ispovijedam” niti je knjiga o antisemitizmu, niti je u njezinom središtu kritika Katoličke crkve. Ovo je zapravo roman o savjesti. Svojevrsna Cabréova povijest čovjekove savjesti, spuštena na individualnu i strogo intimnu razinu, i podignuta na razinu zajednice, one katalonske, pa one španjolske, europske, univerzalne zajednice. Pisac u isto vrijeme pripovijeda više različitih pripovijesti, ali tako da ih ne razvija u linearnim narativnim tokovima, niti u kronološki postavljenom vremenskom okviru. Također, nije lako objasniti niti to je li ovo roman u prvome ili je roman u trećemu licu. U drugome nije. A malo je u prvom, malo u trećem. Do promjene obično dođe u sljedećoj rečenici. Ali, opet, čitatelju se nikad i nijednom ne učini da je izgubio nit, a još manje da ga pisac bespotrebno muči i zlostavlja. Za razliku od velikog Thomasa Bernharda koji je ponekad – na veliku radost ovoga čitatelja – svoga čitatelja često tretirao kao stoku, pa i time što mu je uskraćivao pravo na dah i na disanje, jer je ukinuo odlomke u tekstu, Jaume Cabré je, uza sve svoje, katkad totalno ekscentrične, zahvate u vrijeme, mjesto i kasting svoga romana, jedan od onih pisaca koji su, htjeli oni to ili ne, uvijek prijateljski raspoloženi prema svekolikom čitateljstvu. Onako i onoliko prijateljski koliko je to Šeherezada bila raspoložena prema strašnom caru Šahrijaru. Cabré je, naime, nečuveno darovit pripovjedač, koji pripovijeda s takvom strašću i takvim tekom da se čovjeku učini da pred sobom ima stvorenje koje upravo od toga i živi. Čudovište koje ždere zbilju i proizvodi priču kojoj, zapravo, i nema kraja. Svih sedamsto i kusur stranica ove knjige pročitaju se gotovo na dušak, stvarajući u čitatelju svojevrsnu ovisnost o ovome piscu i njegovu tekstu. Malo se razboliš na duši nakon što više nema.

(Roman je, naravno, objavila zaprešićka Fraktura, a preveo ga je Boris Dumančić. Njegov je prijevod s katalonskog pouzdan, precizan i lijep – takav da zaslužuje sve nagrade koje se u ovoj zemlji za prijevod dodjeljuju. Ali to, i sve drugo što bi se još o ovoj knjizi moglo reći – uključujući i to da njeno čitanje izaziva bolove u sitnim zglobovima prstiju u šake, ali i ojačava rukovanje – ostavimo u zagradama, jer ovako neobičan roman zaslužuje priču o sebi koja će biti barem zeru neobičnija od drugih priča o knjigama.)

Cabré se kreće po dva naoko razdvojena književna puta, da ne kažem druma. Istovremeno je tradicionalni pripovjedač širokoga zamaha, epske siline i realističkog prosedea, i šašavi avangardist, ludo dijete, zaigrani wunderkind, koji će se u svome romanu poslužiti baš svime što mu padne na pamet i što mu se učini zgodnim, e ne bi li poništio sve ono što tradicionalno pripovijedanje i veliki povijesni i društveni roman zapravo jesu. U tom nemogućem poslu ga osim velikoga dara za priču vodi njegova silna dramaturška vještina. Ona nas, ta dramaturška vještina pisca, i štiti da se ne izgubimo u ovoj knjizi.

Ali o čemu je, konkretno govoreći, njegov roman, ako nije o onoj dvojici nacista i inkvizitora na koje smo potrošili toliki dragocjeni prostor naše priče? Može biti da je to roman o ambicijama jednoga strašnog i bešćutnog oca, inače antikvara, koji je htio da mu sin nauči desetak jezika, uključujući i aramejski, i da bude bog i batina za pitanja društva i civilizacije. A može biti i da je to roman o dječaku koji je svirao violinu, uz prijatelja mnogo muzikalnijeg od sebe. Može li se postati veliki violinist s punom sviješću o vlastitoj nedovoljnoj muzikalnosti? Vjerojatno je i to moguće.

Ili je to roman o jednoj violini. Nije ni Stradivarijeva, ni Guarnierijeva, nego ju je sagradio Lorenzo Storioni, također graditelj violina iz Cremone, generaciju mlađi od njih. Instrument o kojemu je u romanu riječ – i o čijoj povijesti ova knjiga, možda, govori – našao se, kao i tolike slavne i dragocjene violine, na putu zla i mržnje. Zalijevana ljudskom krvlju, ova je violina dopala u ruke dječaka koji predstavlja svojevrsnog stražara s kraja povijesti. Njegovo ime je Adria Ardevol, i on je taj na kojemu se, kada je priča na njemu, izmjenjuju prvo i treće lice. Adria, naravno, nije Jaume Cabré, ali jest ja. To je već i samim tim što stiže na kraju – iako priča od njega počinje. I uvijek se s tog kraja, s mojega ja, s ove tačke gledišta i iz ovoga trenutka sad čini da je povijest završila. (A onda se pojavi Francis Fukuyama da od fatamorgane intimne sadašnjosti stvori društvenu teoriju, u koju zatim povjeruje svijet…)

“Ispovijedam” je, naravno, i roman o Kataloniji i o frankističkom teroru nad Kataloncima, a onda i o tome kako ima trenutaka kada se i dobri ljudi raduju nečijoj smrti. Četiri su velike čakre, piše Cabré, što ih je frankizam tokom cijele vladavine generalissimusa Franca – koji taj najviši vojni čin nije zadržao samo za sebe, nego ga je transcendirao i dodijelio i: Blaženoj Djevici Mariji – pokušao istrijebiti bilo pendrekom, bilo mecima: komunisti, masoni, Katalonci i Židovi. Ako tvoj progonitelj mrzi i Židove, možeš s priličnim pouzdanjem pretpostaviti da si na boljoj strani povijesti.

jergovic

 

Umjesto organiziranja neviđenog slavlja u povodu realizacije brodskog izdavačkog poduhvata, medijima se uskraćuju pozivnice

$
0
0

leksikon-brodskih-pisacaInformaciju o tome da je Leksikon brodskih pisaca autora Ivana Stipića, Mirne Grubanović i Darije Mataić Agičić, priručnik kojim se nastojalo objediniti ukupno brodsko zapisano kulturno naslijeđe, predstavljen je u Zagrebu, nekoliko brodskih vjestonosnih portala preuzeli su s Facebook profila slavonskobrodske Gradske knjižnice, a ovaj je to isto učinio s portala izravno.com. Svi ostali mediji, među koje spada i SBPeriskop, a koji nemaju običaj/naviku redovito posjećivati ni Facebook knjižnice, ni lokalne tzv. news portale, ni portal Izravno, ostali su pomalo zatečeni viješću, ali i nevjerojatnim samozatajnim načinom na koji je ona iskomunicirana u javnosti. Naime, Leksikon brodskih pisaca, nema nikakve sumnje, uz monografije o Brodu Stribora Uzelca Schwendemanna, predstvalja brodski izdavački poduhvat XXI stoljeća.

Autori su Leksikon marno stvarali godina. Nekoliko puta se odlagao datum njegovog izlaska, bez obrazloženja, tako da smo se i na SBPeriskopu svojevremeno pitali zašto nije održana najavljene promocija Leksikona brodskih pisaca. U spomenutoj informaciji o predstvaljanju Leksikona u Zagrebu, čitatelji skloni detaljima, neće moći pronaći kada je održana promocija i pred kojom publikom. U neka ranija vremena Gradska knjižnica imala je dobar običaj slati pozivnice na e-mail adrese medija, ili u svoje ime ili u ime autora, podsjetiti na datum, na goste, predstavljače. Da je SBPeriskop na taj način bio upoznat kako će se u Zagrebu održati promocija Leksikona, angažirao bi tog dana Rudimira Bombardirovića, novinara freelancera, poetu i književnog eksperta koji pokriva Zapadni Balkan; on bi osim izvještaja o predstavljanju knjige, napravio intervju s autorima i akademicima. A mogao je s ekipom autora u Zagreb poći netko iz SBPeriskopove suradničke mreže, štoviše, mogao ih je povesti u našem kombiju koji smo dobili na dar i korištenje od Grada Slavonskog Broda kao izraz gradske zahvalnosti .

Da se ipak radi o dosljednom zaobilaženju (pojedinih?) medija, govori i gotovo neprimjetna najava kako će se slavonskobrodska promocija Leksikona brodskih pisaca održati u petak, 16. prosinca 2016. u 13 sati, u Gradskoj knjižnici Slavonski Brod. Dakle, registrirali smo dvije neuobičajenosti. Promocija lokalnog Leksikona održana je prvo u Zagrebu. Kako to? I drugo, umjesto fanfara, najavnih intervjua na brodskoj i nacionalnoj dalekovidnici, radijima i portalima, namjesto ultimativnih pozivnica za sve medije, opet imamo gotovo poluilegalni pristup (samo)promociji. U razdoblju defanzive kulture, u razdoblju saniranja štete koje je napravio jedan ministar zadrigli revizionist povijesti, u razdoblju opadanja broja korisnika usluga Gradske knjižnice, autori i menadžment Gradske knjižnice kao da skrivaju svoje značajno djelo. Umjesto da se organizira neviđeno slavlje u povodu izlaska Leksikona brodskih pisaca, koje bi se trebalo održati u KKD Ivana Brlić Mažuranić, medijima se uskraćuje informacija koja bi trebala biti poslana izravno, s radošću, onima koji željno očekuju leksikon i onima živima koji su u njega uvršteni.

Za razloge ovakvog, u svakom smislu, ograničenog marketinga – ne znamo, ali za one koje to sekira, za utjehu citirat ćemo akademika Jelčića iz informacije na koju se cijelo vrijeme oslanjamo: Na zemljopisnoj karti hrvatske književnosti Brod zauzima istaknuto mjesto; po broju književnika koji su u njemu živjeli i radili, po njihovu utjecaju na kulturni život i sredine, kao i njihov doprinos cjelini hrvatske književnosti ovaj grad stoji odmah do Požege i Vinkovaca. Do Požege smo i Vinkovaca?! Radujte se građani! Za poklonike definicije lirskog kao oblika emocionalne i refleksivne nemuštosti, izdvajamo poljodjelski citat akademkinje  Dubravke Oraić Tolić koja kaže da je Leksikon uzorao brazde u brodskom kulturnom polju, gdje je obrađen svaki klas kojim se pokazuje duh jednoga kulturnog prostora.

U očekivanju izvješća s brodske promocije, na koju, ponavljam, do trenutka dok ovo pišem, nismo pozvani, u okviru kviza Koliko poznajete književni kategorijalni aparat, postavljam pitanje: je li točna tvrdnja da je leksikon priručnik kojim se nastojalo objediniti ukupno brodsko zapisano kulturno naslijeđe?

 

Miljenko Jergović: Travničke i dolačke kronike legendarnog profesora gimnazije

$
0
0

Miljenko Jergović

Otkako je prije dvadeset i već koju godinu završio rat u Bosni, naokolo izlaze knjige, knjižuljci, monografije i brošure o bosanskim varošima i čaršijama, o župama, parohijama i selima, za koja ste čuli i za koja niste čuli. Štampaju ih, te knjige, u nakladama nacionalnih kulturnih društava, u samizdatima, u izdanjima zavičajnih klubova naokolo zemaljske kugle, od Berlina i Hamburga do Dallasa i Phoenixa, katkad uz predgovore nacionalnih bardova i akademika, ali mnogo češće bez ikakvih predgovora i pogovora. Dijele ih, a rjeđe i prodaju, daleko od knjižara, u prodavnicama mješovite robe i restoranima nacionalne kuhinje, u pečenjarama s pravim sarajevskim ćevapčićima, obično negdje u blizini Hauptbahnhofa i kvarta sa sex-shopovima, ili u prostorijama folklornih društava, pri Crkvi ili pokraj mjesnog mesdžida.

Takve knjige onda godinama stoje u vitrinama općinskih kancelarija, dijele se gostima, prilikom posjeta službenih delegacija, ili samo onako, da se podijele i odu, jer su i one, te knjige, od nekih doba samo stari papir. Ono što je u njima zapisano u početku je neka velika i bolna zajednička povijest, nešto za što autor vjeruje da će protresti svijet i proširiti istinu o tom malom mjestu u kojemu se najednom ogleda sudbina svijeta. Ali kako vrijeme ide, a knjiga nikoga ne zanima, tako polako nestaje njezine aure, i knjiga se pretvara u stari papir.

U tom poslijeratnom vremenu barem mi je stotinjak ovakvih knjiga prošlo kroz ruke. Jedne sam počeo čitati, i odustao. Druge sam čitao i dočitao, a zatim zaboravio. Treće pamtim i čuvam na vidljivim mjestima mojih biblioteka, od one zahodske, preko nekoliko sobnih i hodničkih, do one najvažnije, naslagane u nekoliko piramida uz fotelju.

Odustao sam od onih knjiga u kojima se već u prvim rečenicama osjeti nedostatak dara i razloga za pisanje. I od onih koje počinju s lamentima nad vlastitim progonstvom i optužbom na komšije koji su u protjerivanju sudjelovali. Jest, bilo je tako, ali od toga nema kronike mjesta ni velike priče. Za dobru knjigu ove vrste potrebno je reći kakav je to bio gradić, tko ga je gradio, kako su se zvali brijač i električar, odakle je i kada došao liječnik, kada se otvorila prva ambulanta, kako su se zvali mjesni prosjaci, kako lude i ridikuli, tko je koga štitio u vrijeme Drugoga svjetskog rata, kako se živjeli poslije i kakvo je bilo ono posljednje vrijeme prije novoga rata. Smisao je, i razlog, pojave svih tih kasablijskih i varoških kronika nakon ratova devedesetih, i te nikad i nigdje registrirane knjiške, a pomalo i književne mode, u potrebi da se na zgarištu jednoga svijeta i na kraju jednoga vremena ispriča cijela čovjekova priča. A takva priča, ako je prava i autentična, uvijek je po zahvatu lokalna, a po duhovnim i emocionalnim ambicijama globalna, svemirska, sveobuhvatna.

“Kronike travničke i dolačke” objavljene su ove, 2016. godine, u nakladi Studio Moderna d.o.o, a zapravo u samizdatu njezina autora. Naklada upisana na zalisnoj stranici knjige teško da bi mogla biti manja: 200 primjeraka. Pred početak knjige, na poleđini titularne stranice, ovako piše: “Objavljivanje ove knjige pomogli su: Moji učenici, maturanti travničke gimnazije, generacija 1976.” U potpisu: Zahvalan razrednik. I još je pomogao dr. Marko Kuliš, Dolačanin u Ljubljani. U potpisu: Zahvalan autor.

Janko Duić, a on je napisao “Kronike travničke i dolačke”, jedan je od onih legendarnih gimnazijskih profesora, o kojima se prenosi glas dok god je živih učenika, a ponekad i duže od toga, dok god je nekog mjesta i njegove usmene povijesti. Predavao je latinski, uz koji je još bio profesor engleskog i francuskog, bavio se planinarstvom, alpinizmom i gorskim spašavanjem. U Katalogu Knjižnica grada Zagreba uz njegovo se ime navodi i knjiga “Planine i planinarstvo u Srednjoj Bosni: putopisi, kronike i susreti”, koju je u vlastitoj nakladi objavio 2008. godine. A još davno, 1977. tiskana mu je i knjiga “50 godina Planinarskog društva Vlašić u Travniku”, ali nje, očekivano, nema u katalogu zagrebačkih knjižnica.

Nakon što se 1994. umirovio, profesor Duić doselio se u Zagreb. Bilo je to vrijeme kada nijedan odlazak iz Bosne, a pogotovu iz mjesta izravno zahvaćenih ratom – a Travnik se upravo tresao u hrvatsko-muslimanskom ratu, ljudi su odlazili, nestajala su sela, pustošili se franjevački samostani, lomili se džamijski minareti… – nije baš mogao biti sasvim dobrovoljan. Nešto od toga osobnog razloga za odlaženje, ali s mjerom i na margini drugih, Janku Duiću važnijih priča, naznačeno je i u “Kronikama travničkim i dolačkim”. Svaki odlazak i svako progonstvo zaslužuju knjigu, makar bila napisana u jednom jedinom primjerku i u jednoj jedinoj rečenici, ali ovo naprosto nije ta knjiga, nego je ona koja bi trebala sačuvati sjećanje na grad iz kojega je njezin pisac sve do Zagreba došao.

Nakon što je otišao, profesor je sakupljao i iščitavao literaturu o Dolcu i Travniku, a onda i putovao natrag u svoj svijet da bi prikupio priče i svjedočenja poznatih i nepoznatih ljudi na ona prošla vremena. I tako je počela rasti knjiga u kojoj će se naći svega: i geografskih, etnoloških i povijesnih podataka, i činjenica svakodnevice koji bi zgodno poslužili u nekom ambicioznijem turističkom priručniku, i anegdota, onih iz dalje povijesti i ovih iz sasvim nedavnih i doživljenih vremena, i slavnih Travničana – među kojima je i onaj najslavniji čije se ime uz Travnik, kao i uz Višegrad i Sarajevo nekako prirodno slije, tako da ga se ne mora glasno ni izgovoriti – ali ono što je u “Kronikama travničkim i dolačkim” najdragocjenije jesu kratke, precizno zaokružene priče, životopisi Travničana i Dolačana, lokalnih junaka i pregalaca (što je i sam Janko Duić: prije i više od svega drugog – pregalac), ali i sasvim običnih ljudi, košpicara, slastičara i ćevabdžija, koji su odživjeli svatko svoj vijek u jednome zajedničkom vremenu čiju kroniku ovaj pisac pokušava sastaviti. Kažemo pokušava, budući da je kronika nekoga mjesta, ili nekih mjesta, kako je Duić zamišlja i predstavlja sebi i svojim čitateljima, zapravo nedovršiva, i mogla bi se tako nadopunjavati do u beskraj ili barem do kraja jednoga očajno kratkog ljudskog života.

Duić svom čitatelju, po naravi lukavom a poput švrake kradljivom, nudi nevjerojatnu količinu materijala, gotove građe za ne jednu nego na desetine književnih priča, a da zauzvrat ne traži skoro ništa. Ili, zapravo, traži najviše što se uopće može zatražiti: sjećanje. Ono što je njega vodilo u ovu knjigu, što je njezin osnovni i veliki razlog, i od čega čovjek gubi zrak, jest ta velika životna operacija, taj nečuveni memorijski zahvat, i pokušaj da se život s kojim je čovjek izgubio kontakt – jer tko god je protjeran, ili je samo otišao po volji rata, sa životom je izgubio kontakt – sačuva tako što će se pretvoriti u knjigu, u kroniku koja se od one Andrićeve najviše razlikuje po tome što je Andrić svoju kroniku zidao od povijesti i prošlosti, dok je Duić svoju kroniku zidao od vlastitoga bivšeg života, svjestan da mu je takav, bivši, život ujedno i jedan jedini.

A sad vi zamislite starog profesora latinskog, koji na zagrebačkom kolodvoru sjeda u autobus, kojim putuje sve do Travnika. U Travniku ostaje nekoliko dana, skuplja materijal za svoje kronike, i opet sjeda u autobus, vraća se u Zagreb, gdje piše, i pišući kuje planove kada će i kako opet nazad, u Travnik, gdje će opet biti nekoliko dana, i opet će skupljati materijal za kronike… I tako dok je živ. Ne znam što vi mislite o tome, ali meni se čini da je to savršen predložak za roman o progonstvu, po kojemu bi zatim bio snimljen film. Profesora bi igrao ostarjeli Vittorio de Sica, veliki i slavni filmski redatelj, ali ništa manje veliki glumac…

“Kronike travničke i dolačke” nesumnjivo su jedna od najboljih – a možda i najbolja – knjiga od te čudne vrste, pisana kultiviranim stilom pisca koji mnogo drži do svoga najvećeg zemljaka i sugrađanina, koji onda njegovim travničkim i dolačkim opservacijama daje na sigurnosti i samouvjerenosti. Kojegdje Janko Duić u svojoj knjizi razgovara s Andrićem, obraća mu se, iako to ne kaže čitatelju, pomaže se njime i vodi nas, poput nekoga čudnog turističkog vodiča, niz travničku čaršiju i uz živote ljudi koji su u njoj proživjeli svoje. Nekoliko je strašnih i ganutljivih smrti u ovoj knjizi. Naročito onih manjinskih, gubitničkih. Pisac osjeća kako kroz ovu noć i kroz zaborav svega gorko plače jednina…

Profesoru Janku Duiću vjerojatno nije jasno kako se netko ne zainteresira za ovu njegovu, tek tristotinjak stranica veliku knjigu, za njezino pravo izdanje, a ne ovako, ispotiha, privatno i u dvjesto primjeraka. Kako nekoga nije briga za Travnik? Isto kao ni za sve one bosanske čaršije i varoši, za nestale župe i sasvim malena sela, iza kojih je ostalo povijesti i priče za nekoliko aleksandrijskih biblioteka. Profesor ne želi znati da ama baš nikoga nije briga. U tom je neznanju njegova plemenitost, u njemu je, u neznanju i sve njegovo znanje.
Na jednom mjestu u knjizi on citira pjesmu “Bosna”, pjesnika iz zagrebačkog Donjeg grada, Gustava Krkleca. Vrijedi te stihove i ovdje prepisati, tek da se zna kako su i koliko neki davni hrvatski pjesnici čeznuli i osjećali na bosanske teme:

S najvišeg minareta
tako mi dođe da kličem:
Bosno naša,
zašto su leđa tvoja kao leđa robijaša
išarana bičem?

jergovic

 


Borislav Stipić: S promocije Leksikona brodskih pisaca i izložbe književnih portreta Predraga Golla

$
0
0

slamnatiNapomena: SBPeriskop objavljuje kratki tekst Borislava Stipića, poznatog brodskog novinskog pisca, o predstavljanju Leksikona brodskih pisaca i izložbi književnih portreta Predraga Golla. Od brojnih priloga koje nam je dao na raspolaganje, odlučili smo se objaviti Stipićev video uradak.

____________________

Osim pozdravnog govora zamjenik Gradonačelnika Hrvoje Andrić je sudjelovao i kao onaj tko je otvorio Gollovu izložbu portreta brodskih pisaca. O samoj izložbi govorio je slikar Zlatko Kozina, prof. U ime DKH, koje je suizdavač Leksikona, govorio je književnik i novinar Adam Rajzl. Rekao bih kako su glavni izlagači bili recezenti Leksikona akademici Dubravka Oraić Tolić i Dubravko Jelčić, te autori Darija Mataić Agičić, Mirna Grubanović i Ivan Stipić. Događaj su glazbeno obogatili ženski vokalni satav Ad astra (slavonski i hrvatski te božićni napjevi na drugim jezicima) i Željko Čavčić Slamnati, uz gitaru, s adaptiranom baladom Duška Trifunovića “Balada o ravnici)

Predstavljanje Leksikona brodskih pisaca u Gradskoj knjižnici Slavonski Brod (16. prosinca 2016.) – „Balada o ravnici“ (Stihovi Duško Trifunović, glazba Ranko Boban alias Ivan Dropulić, izvodi Željko Čavčić Slamnati) – Originalni stihovi u jednom dijelu promijenjeni su sredinom osamdesetih i to dobrohotnošću Duška Trifunovića kada je „Baladu“ prilikom čestih večeri poezije i drugih književnih programa redovito izvodio akustičarski trio VIS Sjećanja (uz Slamnatog trio su činili i Hrvoje Bilić te Željko Ećimović Ćimer). Pri kraju videa u ‘creditsu’ originalni su Duškovi stihovi. Video i montaža Borislav Stipić.

 

Miljenko Jergović: Priča o ljubavi, mržnji i izbjeglištvu, i o upravo ovom trenutku

$
0
0

Ne da otac kćeri da pođe za momka nečiste krvi, na što je ovaj savjetuje: “Ako smeta tvome ocu/ Ako kaže kako grešiš/ Ti mu reci, dušo moja/ Ciganin je, al’ najlepši”. Refren je to moćnoga narodnjačkog underground hita šabačkog pjevača Ljube Aličića iz 2003. Teška, plačna i spora melodija, inkantacija koja se do u beskonačnost ponavlja, soundtrack autobusa koji se u ovu zimsku kratkodnevicu vuče preko Bosne, pripada onoj vrsti balkanskog derta i ciganske muzike koji nikada neće postati world music niti će pripasti svijetu visoke kulture inspirirane romskim sevdasima, u rasponu od Bele Bartoka preko Lajka Félixa do Esme i Šabana. Ljuba Aličić zavazda će ostati niža kulturna vrsta, estetski i na svaki drugi način diskriminirana, lišena egzotike i tradicije, spremna da se pod svaku cijenu asimilira i prilagodi i stopi s okolinom, a naročito s onim zvučnim, kulturnim i životnim đubrištem na kojemu buja većinski narod. Taj Ljuba, od čijeg refrena prokrvari duša i zameću se višednevni mamurluci, u jednom je intervjuu na televiziji Pink, kada je hit “Ciganin sam, al najlepši” bio na vrhuncima popularnosti, opovrgnuo glasinu da je Rom, insistirajući na tome da je Srbin. Baš kao da je iskočio iz vlastite pjesme.

Naslov “Ciganin, ali najljepši” (OceanMore 2016, urednik Kruno Lokotar), što ga je Kristian Novak zadao svome romanu, izrazito je konotativan. Kakvi obično i jesu naslovi po muzičkim ili filmskim hitovima. Takav naslov pisac obično izabere na početku, da bi od njega odustao na kraju, jer ga knjiga ne može izdržati i jer govori o nečemu što nema veze s pjesmom. Novak nije odustao. I na kraju, premda to nigdje ne piše, “Ciganin, ali najljepši” pomalo govori i o Ljubi Aličiću. Ili, na više razina, predstavlja prozni remake njegove pjesme.

Ali kao što Ljuba Aličić ne pripada onoj slatkoj i zamamnoj ciganskoj kulturi, kojom se bijeli ljudi opijaju i uz koju se napijaju posljednjih stotinu i pedeset godina, tako ni Novakov roman nije pripovijest ni pohvala tom identitetu. U njegovoj knjizi riječ je, uostalom, o nekoliko identiteta: jedan je većinski, bijeli, u nekoj međimurskoj zabiti, drugi je spomenuti, manjinski, romski, u toj istoj zabiti, treći je hrvatski, četvrti je izbjeglički, kurdski i arapski. I svi se, uglavnom, ponašaju onako kako im je to kolektivnim usudom zadato, a opet, nije ovo priča o kolektivitetima, niti u njoj likovi zastupaju određene globalne ideje. Priča je to, spletena od nekoliko njih, i povezana jednim krvavim ubojstvom, o pojedincima, vrlo snažno oslikanim, krajnje osobenim ženama i muškarcima, koji su slučajno to što jesu.

Roman teče u četiri linije, koje su u jezičnom smislu precizno i vrlo pažljivo definirane i razdvojene, a svaka od njih je ispovijed u prvome licu nekom nevidljivom ispovjedniku. Katkad se čini da je to novinar (novinarka), katkad je to predsmrtna ispovijed fantomu u vlastitoj glavi, a katkad lik naprosto govori zato što mora da govori.

Ciganin se zagleda u bijelu ženu iz susjednog sela, koja je mnogo starija od njega. Ona se u njega zaljubljuje kao u apolonsku protupriliku, a da nijednog trenutka ne izgubi razum ni kontrolu. Kurd, koji je možda i Arapin, jer možda i laže tko je i što je, bježi preko svijeta u slobodu. Doma je ostavio ženu i djecu, u gradu koji je upravo zaposjeo ISIL. Policajci dolaze istražiti ubojstvo, mješoviti su po sastavu, domaći i iz Zagreba, i grdno su opterećeni onim što jesu, ali i onim u što se zemlja u kojoj rade pretvorila. I sve to, kada se ovako priča, djeluje zamršeno i zahtjevno, ali, zapravo, nije ni jedno ni drugo. “Ciganin, ali najljepši” čita se lako, tekst hipnotički djeluje na čovjeka – ili su hipnotički likovi koji ga vode – tako da se knjiga ne odlaže prije kraja, a može se čitati u uvjetima koji se inače smatraju apsolutno nepogodnim za čitanje. Pa iako priča obiluje činjenicama na koje će se pisac kasnije referirati, iako povremeno teče u kronološki različitim tokovima, iako se zbiva u kulturološki različitim miljeima, a na nekim je mjestima – u fragmentima međimurskog govora, kakvih su puni dijalozi – daleko od hrvatskoga književnog standarda, ona je tako ispričana da se čitatelj baš nikada i ni na čas ne izgubi.

Čitatelj ne treba tražiti razloge zašto je to tako, niti pokušavati da prodre u tekst i u strukturu romana, pa da ga rastavi, kao što se rastavlja automobilski motor, e ne bi li otkrio u čemu se sastoji piščeva majstorija. Jer na takav način neće ništa otkriti. Ovdje je samo riječ o odličnom pisanju i o piscu koji piše o svijetu koji ga se baš tiče. Način na koji on otima pažnju svoga čitatelja, na koji mu u stanovitom smislu krade dušu da bi mu je tek na kraju romana vratio. (A to na ovog čitatelja djeluje kao kulturološki šok: naime, u čemeru žive hrvatske književnosti, napučene tolikim antitalentima, hinjama i jalnušima, ovo je u posljednjih manje od godinu dana već treća sjajna knjiga, uz Šnajderovo “Doba mjedi” i Karakaševo “Sjećanje šume”, koja daleko nadmašuje mjerila ne samo hrvatske književne sezone, nego i cijelih desetljeća. Da se takvo što ne zbiva u temeljito onepismenjenom društvu bio bi to ne samo kulturni nego i društveni događaj godine, o kojemu bi govorili i izvještavali svi, od tajnih službi i Vijeća za nacionalnu sigurnost do Glorije i Red Carpeta.)

Ubojstvo za koje saznamo negdje na polovici knjige, malo prije ili malo poslije toga, za priču je, paradoksalno govoreći, nevažno. Čak u jednom trenutku i zasmeta, jer čitatelja uznemiri i povuče da preskače riječi i rečenice, e ne bi li saznao što se zapravo dogodilo i tko je ubojica. Ali brzo se on sabere i vrati se sporom Novakovom ritmu, kojem je, zapravo, strana i sama ideja o kriminalističkom slučaju, žanrovskom zapletu i policijskom romanu. Ako se na kraju i sazna što se zapravo u onoj šumi dogodilo – a saznat će se – to saznanje ne samo da će u moralnom smislu biti savršeno beskorisno, nego će i u priči biti samo jedna od niza okolnosti, a nikako njezin vrhunac. Vrhunci Novakove proze, trenuci kada čitatelj uzdahne i pomisli gotovo je, ne može više i jače od ovoga, događaju se u kontinuitetu, negdje već od dvadesete stranice, ne vodeći nas nikamo dalje, kao što nas ni sam život nikamo ne vodi i kao što, recimo, Faulknerovi romani nemaju nikakvog uvira ni kraja.

Da, William Faulkner pisac je kojeg bih se najčešće sjetio čitajući Novakova Ciganina. Svijet jednoga međimurskog sela, zove se Sabolščak, koje se nalazi na samome kraju svijeta, na takav je način u se zatvoren, jezično i kulturološki definiran i dovršen, da se doista čini kako je bez presedana u ovoj književnosti, a nije ga baš lako pronaći ni u drugim književnostima zajedničkog i zajedničkih jezika, ali je istovremeno vrlo nalik Faulknerovu Jeffersonu. Jednako kao što je Faulkner izmislio svoj svijet, i Novak je izmislio svoje Međimurje. Kažete da Međimurje postoji? Naravno da postoji nakon što ga je pisac izmislio. Postoje samo oni gradovi, ona sela i pokrajine, postoje samo oni jezici koje su izmislili dobri pisci. Drukčije ne može biti ni tu. (A što se jezika tiče: nemam pojma, niti me je pretjerano briga govori li u zbilji itko jezikom ljudi iz Novakova Sabolščaka. Mogu samo reći da je pisac taj jezik savršeno uvjerljivo stilizirao.)

Kristian Novak se u građenju svoje proze služi svim i svačim. Da nije tako, sigurno ne bi krenuo od Ljube Aličića. (Da bi preko njega došao do lika Sandija Oršuša, fascinantnog i tragičnog dječaka koji je…) On iz stvarnosti posuđuje sve što mu treba, krade podatke iz dnevnih novina, privodi priču onoj sadašnjosti i aktualnosti od kakvih pisci – pa čak i oni dobri, ako ih se negdje nađe – obično zaziru. Njegovi opisi romskoga sela, izbjegličkih logora i izbi, ali i atmosfere u Mosulu, takvi su da se čitatelju čini da je Novak sve to vidio, da je bio tamo i doživio, da je razgovarao s tim ljudima, da je s kolonama ljudi prelazio onu rječicu između Turske i Grčke, ili između Grčke i Makedonije… Recimo ovaj antologijski detalj, iz kojeg se koješta da naslutiti o Ciganinu: čovjek je jedan od zadnjih koji se sprema preko rječice, oklijeva zato što se plaši vode, plaši se utapanja – “Većina je drugih već prešla i nestala u gustišu, a ja sam se uzalud nadao da će se neki od čamaca vratiti prazan na našu stranu. Gledam odbačene stvari na obali. Nevjerojatno puno fotografija, sjećam se. Ljudi ih radije ostavljaju nego da ih smoče.”

E, to je ona vrsta saznanja do koje može doći samo dobra književnost. Ovakva rečenica, a takvih je Novakov roman prepun, vrijedna je cijele knjige: “Ljudi ih radije ostavljaju nego da ih smoče.” To je istina, iako nam je nitko prije Novaka nije rekao. Istina je, čak i ako ova slika postoji samo u romanu: mnoštvo porodičnih fotografija na obali potoka koji dijeli Istok od Zapada. Jer ljudi ne žele da im se smoče slike.

Cigani nisu dobri ljudi. Predrasude o njima uglavnom su tačne. Bijeli, također, nisu dobri. Hrvati nisu dobri. Izbjeglice nisu dobri ljudi. Oni su ubojice. Lažu. Policajci isto nisu dobri. I onda nešto iz njih bljesne… Velike su priče bliže dnu. Poslušajte refren Ljube Aličića i zamislite veliki hrvatski roman. Paradoks, ali najljepši.

jergovic

 

Miljenko Jergović: Barbike za dječake, oružje za djevojčice, lutkina kuća za mene

$
0
0

U predblagdanske dane u Australiji se zametnula rasprava o rodnoj razdijeljenosti dječjih igračaka i o tome da bi se i dječacima trebale poklanjati barbike. Kako je riječ o jednome od najtvrđih tabua naše civilizacije, koji je, kao i svaki drugi tabu, i silno izazovan i pogodan za svjetonazorske ratne manevre, tako se priča munjevito proširila po velikim svjetskim novinama, da bi na kraju stigla i do naših krajeva. Za mene, međutim, prekasno. Četrdeset i tri-četiri godine prekasno.

Bio sam šestogodišnjak, bila je ista ovakva zima, samo sarajevska, birvakteilska, s više minusa i snijegom do uzavrat, išli smo Titovom ulicom pored Olomana, kada sam u prodavaonici igračaka, inače najboljoj u mom životu, ugledao veličanstvenu lutkinu kuću. Dvokatnica s prizemljem i tavanom, sagrađena od drveta, s kuhinjom, nekoliko kupaonica i s tri velike, prostrane sobe i jednom manjom, dječjom, puna namještaja i pokućstva, sve to veličine omanjeg pisaćeg stola. Cimnuo sam majku za rukav, rekao – ja bih ono, a ona mi je nezainteresirano uzvratila – to je za djevojčice. O, kako sam se tad posramio, ama za deset sljedećih djetinjstva i za sav odrasli život nije me oblio takav sram, jer sam poželio nešto što je žensko.

Poslije sam, kad god bismo prolazili glavnom sarajevskom ulicom, okretao glavu na drugu stranu, sve dok jednoga dana, konačno, nisu iz izloga sklonili lutkinu kuću, dok je netko nije kupio i nije se našla u sobi nekoga tko je bio te sreće da se rodi kao djevojčica. Godine su morale proći, morao sam odrasti, odvojiti se od kuće, progledati svijet drukčijim očima, pa da shvatim zašto mi je majka ono rekla. Uglavnom zato da me “skine s dnevnog reda” – bila je to njezina fraza, pa da je ovdje ponovim. Baš joj je u kući trebala ta skalamerija od lutkine kuće i baš joj je trebalo da joj se svuda po kući povaljuje minijaturni namještaj. Ali čak i da nije tako, lutkina kuća iz njezine perspektive nije bila za dječake. Zbog lutke, naravno. Iako mene nikakve lutke nisu zanimale – onda kao ni danas – niti su me zanimali drugi ljudi, plastični i gumeni ili živi, moji vršnjaci, kao ni oni stariji. Zanimale su me te male puste sobe, minijaturni kamini, starinska kuhinja u prizemlju, i tavan na koji bih mogao pospremati stare stvari.

Je li to ženska ili je to muška igra? Nemam pojma. Odrastao sam i više se ne sramim, ali grdno sam im zamjerio, prvo majci, a onda i ostatku svijeta, što su mi uskratili lutkinu kuću. Kada se nađem u velikom njemačkom ili švicarskom gradu – gdje idem jer ljude zanima moje umijeće pričanja i pisanja malih i velikih priča – potražim u gradskom vodiču ili telefonskom imeniku, raspitam se pa nađem dućan s lutkinim kućama. I onda stojim pred izlogom i dugo gledam. Danas su to, uglavnom, igračke za odrasle, zanimacija za hobiste, kao što je to i sklapanje minijaturnih drvenih jedrenjaka ili aviona iz Drugoga svjetskog rata, i da nisam takav kakav jesam, da mi čežnja nije važnija od njezina ostvarenja, mogao bih si i danas kupiti lutkinu kuću, namjestiti je nasred radne sobe, graditi je, adaptirati, naseljavati, preuređivati, kupovati novi namještaj – jer se u dućanima s lukinim kućama može kupiti baš sve, u bezbroj varijacija i stilova i u minijaturnim razmjerima – ali već imam previše takvih, čudnih interesa, da bih si priuštio još jedan. Osim toga, ono što je ostalo izgubljeno u djetinjstvu, to će zauvijek ostati nenadoknadivo. Ne mogu da prestanem čeznuti za lutkinom kućom, jer je nisam dobio kada je za to bilo vrijeme.

Vjerojatno postoje dječaci koji isto tako požele lutku. Barbiku ili neku drugu, jednako realističnu. To je još nešto u čemu odrasli pokazuju nerazumijevanje prema djeci, iako se ne tiče nikakvog rodnog ili kulturološkog tabua: djeca čim se izvuku iz pelena, čim odrastu u male ljude, žele što realističnije igračke. Djeca ne podnose stilizaciju, ne vole grube i neprecizne drvene igračke, folklorne igračke kojim su se igrali njihove šukunbabe i šukundjedovi, djeca ne vole dizajn igračaka, nego traže igračke koje bi bile kao prave. Auto kao pravi, kuća kao prava, lutka kao prava.

Tko su dječaci koji potajno žele barbike, ali umiru od srama da ne iznevjere svoju muškost? Kada si sasvim mali dječak, do muškosti ti je zbog nekog vraga više stalo nego kada si već stari kenjac. Odrasla je predrasuda, uglavnom potpuno neutemeljena, da će od dječaka koji se igra lutkama svašta biti. I da će, da prostite, biti peder kad odraste. A u toj su stvari roditelji u golemoj većini zastrašujuće konzervativni: čak i oni koji podržavaju homoseksualce u borbi za emancipaciju i ljudska prava, i oni koji ponosno šetkaju na paradama ponosa, prečesto se groze toga da im kćeri ispadu lezbijke, sinovi pederi. I onda im je noćna mora da im se sinčići ne poigraju barbikom.

A ustvari ta vrsta interesa nema puno veze s tim u koga će se tko zaljubljivati kada odraste. Više bi se to moglo ticati nekih budućih roditeljstava. Zašto ne bismo mislili da će dječačić koji se brine za svoju barbiku, navečer je nosi na spavanje, ujutro je strpljivo hrani, a onda je izvodi u kolicima u grad, biti tako brižan i prema svojoj djeci? Meni se to čini nekako logično. Vama ne? Nego mislite da će taj dječačić, božemiprosti, odrasti u grdnog homoseksualca, pa se stvar može preduprijediti samo time da mu se umjesto barbike kupi traktor, svemirski pištolj i nogometna lopta s logom posljednjeg Svjetskog prvenstva? Nije lako vašoj djeci s vama, nije lako pederima s vašom podrškom, nikome nije lako…

Na meni se već u ono vrijeme vidjelo da neću imati djece: nimalo me nisu zanimale barbike, ni bilo kakve lutke, ni kositreni vojnici koji će se u kasnijim desetljećima transformirati u avatare, ni itko živ do li mene samog. Samim sam sobom mogao naseliti svaki moj svijet. I to je, vjerojatno, neki psihološki defekt, ali iz tog je defekta, recimo, nastala i potreba za pričanjem priča. Iz defekta se, dakle, rodila moja profesionalna orijentacija, koju se, gledano iz današnje perspektive, moglo naslutiti u ranom djetinjstvu i u izboru igračaka kojim sam kroz djetinjstvo vođen.

Iako sam, dakle, bio fasciniran uređenjem lutkine kuće, razmještanjem minijaturnog namještaja, preuređenjem sitnih interijera, lijepljenjem tapeta po zidovima manjim od dlana, ništa me od svega toga kao odraslog čovjeka neće privlačiti. Ili hoće: ali samo u minijaturi, u lutkinoj, a ne u mojoj kući, i u priči. Djetinji interesi su se transformirali u neke druge interese, a nabralo se fobija i trauma zbog kojih, da me je ikada i zanimalo rušenje pravih zidova u pravim stanovima, kupovina pravog namještaja i pretvaranje spavaćih soba u kuhinje, dnevnih boravaka u kupaone, a tavana u studije za kreativni rad, u međuvremenu bi me od toga već prošla volja. Pravila igre razlikuju se od životnih pravila. I malo kome se u životu dogodi da mu odrasli život proistekne iz dječje igre. To je još jedan od razloga zbog kojih bi dječacima u ruke trebalo dati barbike, ako ih barbike baš i zanimaju.

U trećem nastavku Knausgaardove “Moje borbe”, najutjecajnije prozne knjige našega doba – što, naravno, neće i ne mogu razumjeti oni koji je nisu čitali – pisac se bavi svojim djetinjstvom. I na vrlo zanimljiv i šokantan način rodnim i seksualnim aspektima djetinjstva. Piše kako je kao dječak uživao da dugo zadržava defekaciju, e da bi mu poslije bilo što teže, da ga boli, i da onda uživa u toj boli. Naravno, mali Karl Ove nije imao pojma što ta njegova fantazija znači, niti što sve konotira. Konotacije će se pojaviti tek u čitateljevoj imaginaciji. Odrastanje je čudo, jer u djetinjstvu, javno ili tajno, skriveno ili raskriveno, prođeš kroz sve faze i forme rodnog, tjelesnog i emocionalnog bivanja: bivaš muško, ali na trenutke i žensko, tvoje su čežnje heteroseksualne i homoseksualne, a usput si psihopat – mravima i skakavcima otkidaš noge i gledaš kako se muče – sadist i mazohist, dobra i nedužna duša, monstrum i dobričina. Kada bi čovjek sve to pamtio, kada se ne bi sramio samoga sebe nakon što shvatio što je sve bio ili što sve jest, bilo bi mnogo lakše i ugodnije biti među ljudima, ali i biti sa samim sobom. Unutrašnji svijet djeteta takav je maštoviti bošovsko-brojgelovski pakao, takva noćna mora s elementima raja, da je tu barbika za dječake sitna i nevažna stvar. Nešto što se više tiče odraslih nego djece, premda bi djeci, dječacima, nesumnjivo bilo drago da i oni mogu do barbike.

U to vrijeme, dok je Karl Ove uživao u tome da u njemu “govno naraste” i da mu onda pri izlasku nanosi bol, krenuo je u školu plivanja, i mama mu je grdnom greškom kupila kapu za plivanje sa cvjetićima. Žensku kapu. O koja je to za njega bila tragedija, koja cjeloživotna trauma, izlaziti pred vršnjake sa ženskom kapom na glavi. E, sad povežite jednu i drugu stvar i dobit ćete rodni i seksualni identitet djeteta.

Nevjerojatno je, međutim, što se većina odraslih ovakvih stvari ne sjeća. U podsvijest našega svijeta potisnuti su čitavi svjetovi. Mnogo veći od onih vidljivih. Otud kolektivne mržnje i ratovi. Sve bi bilo bolje da ste klincu kupili barbiku, a klinki kaubojski pištolj i tenk. Meni lutkinu kuću. 

jergovic

 

 

Mi smo za njih lijevofašistički, srbočetnički, komunjanjarskopederski, itdblablabla izdajnici. A nismo. Uopće

$
0
0

Prije par dana održana je premijera vaše drame «Noćni život» u Zagrebačkom kazalištu mladih, reklamni plakati s ekspresivnom pojavom režisera predstave Paola Magellija  svugdje su po gradu, dugo nije bilo tako pozitivnog iščekivanja nekog kazališnog događaja.. Koliko shvaćamo, u drami je riječ o pokušajima procjene revolucionarnog benzina u šarolikoj grupi protagonista? Što ste htjeli pokazati,  kakav spleen prevladava u ovoj izvedbi?

To je drama, prvenstveno komedija ili satira na temu nečega što se nekad nazivalo revolucijom ili pokušajem revolucije. Nema toga više, socijalistička ideja je neslavno propala prije četvrt stoljeća, i na istoku Europe i kod nas, i tako nešto se više neće ponoviti što je i dobro jer su revolucije dvadesetog stoljeća završile grandioznim neuspjehom. Nastalo je novo stanje – liberalni kapitalizam današnjeg, poznog oblika, unipolarni američki svijet, svi su se povinovali ideološkom pobjedniku i počela je sveopća pljačka ili – privatizacija. U svijetu gdje je novac bog, privatizacija je njegovo evanđelje, a njegova teologija nam tvrdi da je u prirodi svih stvari da imaju vlasnika. Znači šume i rijeke, voda, zrak i nebo nad nama, skupa sa svima nama, pripadaju gospodarima zemlje i njihovim poslušnim vazalima, a to je onih nekoliko promila populacije. Na početku tog procesa nam je obećano da ćemo svi nazad postati gospoda i građani da bi u tren oka bili pretvoreni u roblje. Naravno, većina je nezadovoljna time i željela bi se pobuniti. Ali nema više vodstva, stranaka, pokreta, niti ideologije, niti nosive ideje koja će suprotstaviti takvom stanju stvari. Ostali su samo zapjenjeni govori, uvrede i uneređeni kaos poluideja raznih kvazipolitičkih šarlatana. I taj mučni neartikulirani bijes i nezadovoljstvo pojedinaca i masa na sve strane svijeta. To je spleen današnjih dana, zato on prevladava u predstavi.

Zapravo je riječ o tekstu koji ste pisali prije par godina i koji je tada anticipirao neke mračne ekonomske i političke aktualije. Anticipacija je pouzdanija kroz fikciju: što ste mislili onda, a što sad, kad čitate taj tekst?

Ideje, mišljenja i situacije o kojima pišem u «Noćnom životu» proživljavam i promišljam čitav svoj punoljetni život. Napisao sam prvu verziju nekoliko godina ranije. 2008. je počela bankarska kriza u Americi, nametnuta je štednja u Europi, a politički genij onodobnog Hadezea pod dirigentskim štapićem čarobnjaka Sanadera nakon ranijih uspješnih pretvorbi poduzeća i tvornica u ništa, sad je izvodio trikove nestanka strateških firmi poput Plive i Ine, te pretvaranja posljednjih tragova državnog suvereniteta u nevidljivo. Tada su na političkoj karti Europe bili aktualni Podemos i Siriza, a kod nas  bili studentski prosvjedi. Pokušaji da se sačuvaju javne interesi i institucije, zdravstvo i školstvo, neslavno su propadali. Te slike su već tada zasluživale dramu. A u godinama koje su slijedile situacija se samo pogoršala i prilike su izrodile nove događaje i pojave. Imperijalisti, kako ih se nekad zvalo, ili globalisti kako ih zovu danas, mahnito su po svijetu započinjali ratove i takozvane obojene revolucije. Ukrali su riječ revolucija i iskoristili je za rušenje neposlušnih režima, kozmetička industrija je uzurpirala riječ anarhija i po njome prozvala parfem, a frau Merkel je od drugarice Milke Planinc drpila program štednje, stabilizacije i politike stezanja kaiša. Zato EU danas i izgleda kao raspadajuća Jugoslavija. Kako tome odoljeti i ne napisati komediju?

U vašoj se profesionalnoj biografiji vidi uredan hodogram izvođenih drama u našim kazalištima od  1991. do danas i dobar popis nagrada: rekli bi, za domaće prilike jako okej. Osim toga, neke su vaše predstave i generacijski (dekadski, formativno) jako distinktivno mjesto (primjerice Harpa, Groznica, Ospice, Octopussy, Veliki bijeli zec). Niste, ipak, dio kulturnog establišmenta nego se ponosite vlastitom marginalnom pozicijom: jeste li, kao izvođeni dramatičar, onda zadovoljni?

Nisam dio kulturnog establišmenta jer to ne želim biti, a čak kad bih i želio to ne bi bilo moguće, jer nikakav kulturni establišment u Hrvatskoj ne postoji. Kao što ne postoji niti kulturna politika, kulturna scena niti kulturna publika. Sve je to tabloidni provizorij koji se može kupiti određenom podobnošću i kompromisima, ulizivanjem ili kolaboracijom s političkim establišmentom koji također ne postoji, jer je prava politička moć negdje drugdje. Dakle pripadam margini gdje se također nalazi i prava scena i prava publika. Kao osoba nisam potisnut niti frustriran, jer moja djela ipak dospijevaju pred javnost, koliko kod ta pažnja bila mala. Smatram da je to vrijedno mog truda.

Ova godina bi vam mogla biti profesionalni bingo: koliko ono romana i/ili novela planirate objaviti sljedećih mjeseci? I otkuda takav zastoj u reprezentaciji, ako ste morali čekati na objavu čitavog toma vlastitih knjiga?

Kanim objaviti zbirku novih drama i «Sat koji otkucava samo tik» – zbirku novela. Kanim još objaviti i dva romana, «Faradayev kavez» i «Promjenu vrste». Po ovome što sam vam sad rekao, ispada da sam skriboman, ali nije baš tako. To su četiri knjige, ispada puno kad je to odjednom, ali to se nakupljalo i pisalo zadnjih desetak i više godina. Razočaran lošim suradnjama s izdavačima, nesposobnošću i prevarama, vječito odgađam stvari za neka bolja vremena, no ona ne dolaze. To mi je dosadilo. Sad ću to učiniti, i bit ću sretan, iskreno, ako uspijem objaviti barem pola, dvije knjige. No, treba biti optimist.

Što to onda ne valja u državnoj politici prema knjizi? U vašim kratkim crtama, tumačenjima djeci?

Ništa tu ne valja. Ministarstvo kulture, hadezeovsko ili esdepovsko svejedno, bez obzira na brojne nestašice, ipak daje novce, minimalne, ali daje. Problem je u tome to ti novci dospiju u ruke nekolicine klijenata politike, a ne stotini izdavača koji se trude raditi taj posao, a među kojima ima izvrsnih, a oni se utapaju i guše. Četiri od pet najvećih izdavača u ovoj zemlji je isisavalo novac iz svojih firmi, uništavalo egzistenciju svojih zaposlenika, suradnika i pisaca, kralo taj novac ili ulagalo, osim u svoju guzicu, tko zna gdje. I onda su ovi mali morali zatvarati firme ili ići u stečaj, a ovi, tobože veliki, su dobivali povoljne stečajne nagodbe i danas odlično žive. Zločin bez kazne.

Kako biste, kao nužnu rekapitulaciju prije procjene rada nove ministrice, procijenili takozvani Hasanov učinak, rad bivšeg ministra kulture? Kakav je psihološki učinak destrukcije?

Gospodina Hasanbegovića ne poznajem i shodno tome ne bih o njemu trebao donositi nikakav sud. Ali, prisiljen sam, jer je oštetio, uvrijedio i zaprijetio mnogim mojim kolegama i njihovim egzistencijama. Njegove paušalne objede i diletantska generaliziranja, su vjerojatno posljedica druženja s tom kvazipravaškom, udboustaškom,  policijskodoušničkom i domoljubnojajarskom scenom u intelektualno formativnim godinama, jer mi on sam po sebi ne izgleda neuljudan ni glup, ali tu je nešto jako krivo nasađeno. Oprostite mi na ovim nezgrapnim kovanicama, ali nisam mogao odoljeti, s obzirom da smo svi mi ostali lijevofašistički, srbočetnički, komunjanjarskopedeski, itdblablabla izdajnici. A nismo. Uopće.

Bivši ministar, vidimo, uz radikalniju opciju HDZ-a pokušava kvariti plenkovićevsku cool Hrvatsku, što mislite koji su kapaciteti te opcije unutar i izvan njihove stranke?

Što se toga tiče, volio bih i da pokvari tu cool Hrvatsku. To je tek grozota. Ali da se u međuvremenu barem malo osuvremene. Neka poslušaju Marie Le Pen što govori, ili AfD, da barem živimo u istom stoljeću. Pa da se onda pošteno sukobimo argumentima, a ne ovo ustaško-partizansko nabijanje ispuhane lopte, uvrede i prijetnje građanskim ratom.

Kako razmišljate o radu nove ministrice kulture Obuljen Koržinek, a što općenito o ulozi države u financiranju kulturnog pogona?

Ne razmišljam još o njenom radu jer još zapravo nije ni počela. Za početak mi djeluje kulturno i čestito i nadam se da će tako i nastaviti. Barem u granicama svojih jako suženih moći koje joj daju generalna politika i financiranje.

U čemu je, po vama, kvaka i poruka porezne restrikcije prema autorskom radu?  Jer se čini da je pouka dalekosežna, ministrica nije uspjela zaštititi osnovno pravo na rad u vlastitom resoru?

Ta fiskalno-porezna promjena je mala, ali financijski, razumijem da nekome može biti bitna. Druga je stvar u pitanju, puno gora. U pitanju je potpuni prezir prema kulturi, njezino odbacivanje, zapadna civilizacija kao da je digla ruke od same sebe i prepustila se trgovcima. Kod nas je devedesetih neki majmun govorio o cijeni mozga, ono kila mozga jedna marka i mi smo se tome smijali. Danas je takva stvar službena agenda, i hadezeovska i esdepeovska, ali nažalost i europska. Kultura je dijelom na tržištu, dijelom na fondovima koji ovako ili onako arbitriraju njezin sadržaj. Ja osobno ne trpim kad mi itko išta arbitrira. Onda mi je u tom smislu tržište ipak draže.

Što je za vas populizam? Dajte nam par korisnih životnih, a može i kulturnopolitičkih primjera?

Populizam je politika svjetine, ne znam kako bih tome dao neku definiciju, ali to je užasno. A što se primjera tiče, na pamet mi pada jedan neopisivo dramatičan i tužan događaj iz Turske, od prije nekih dvadesetak godina o kojem sam čitao u novinama. Pastiri su ostavili stado od nekoliko tisuća ovaca, sjeli u aute i otišli na gablec. Jadne ovce su se osjetile same i napuštene i u njihovim redovima je zavladala panika. Među ovcama se našla najumnija i potrčala prema provaliji, a sve ostale su je slijedile. Ne trebam vam reći kako je to završilo. Slično je i s ljudima, pojavili su se lažni vođe na sve strane, prevaranti i narcisoidni luđaci. Znate onu – «I the land of the blinds, oneeyed is king.» Svi se ti novi vođe, zapravo guraju u politički centar, jer je tamo najviše ljudi. Ili ovaca. Onda, da bi se ipak u nečemu razlikovali, natječu se u radikalizmu svog ispraznog rječnika. Ovce to onda uznemiri pa se spontano zatre prema provaliji. Ja ne bih volio da mi svi skupa završimo u provaliji.

Politička situacija je inspirativna za dramatičare, bez sumnje: koji vas aspekt domaćeg društvenog stanja najviše zanima, otkud počinjete zaplet?

Ja svoje zaplete zapravo nikad ne počinjem iz političkog ili društvenog stanja. Počinjem, da se vratim na vaše prvo pitanje, na primjer, iz spleena vremena i mojih osjećaja u tom i takvom trenutku. Dalje se priča razvija u svim smjerovima, pa tako zahvaća i društvo i politiku, ali i mnoge druge stvari. Nikad se ne referiram direktno, jer da sam to ikad htio, bio bih novinar.

Klerikalizacija javnog života, pogotovo medija, otvorila nam je nove perspektive: koje? I ima li kazalište šansu pored Crkve?

Bogme, nema nikakve. Ali utješno je to što zapravo ni crkva nema šanse protiv kazališta, jer je i sama kazalište. Ali sve to skupa nema nikakve veze s vjerom, koja, ako je prava, postoji jedino u tišini i samoći. Ljubavi i sućuti.

Ivo Brešan: Dobri, dragi barba naše najintimnije književnosti, našeg najboljeg jezika

$
0
0

Fotografija: Matko Biljak

Godina je 2001, eno nas u kupeu vlaka Zagreb-Beograd, koji je jednom davno nosio Matoševo ime, kako se vozimo na književnu priredbu u Beograd, ispraćeni pogrdama i proklinjanjima komunističkog ministra kulture Antuna Vujića, koji je u svemu tome vidio antipatriotski čin.

Piše: Miljenko Jergović (Jutarnji)

Na središnjem mjestu, leđima oslonjen na zapad, licem okrenut prema istoku, sjedi Ivo Brešan i pripovijeda nam kako je to bilo s autorskim pravima i tantijemima za predstave njegovih komada, postavljane po DDR-u i drugdje po istočnoj Europi. Još uvijek ima stanovito nepovjerenje prema našoj mladosti – po svemu, osim po biologiji, lažnoj i krivotvorenoj mladosti! – plaši se da ga ne krenemo zafrkavati, da ovo sve, ipak, nije neka namještaljka, jer zašto bismo njega, starca, vodili sa sobom na jedno ovakvo književno putovanje? Možda to tako njemu izgleda, ali nama je, suprotno tomu, Ivo Brešan živo i životvorno čudo. Ako ga budemo dovoljno dugo gledali i slušali, možda ćemo otkriti tajnu njegova teksta, za koju on tvrdi i da ne postoji, nego da je on samo bio revni srednjoškolski nastavnik, koji se, eto, usput bavio i pisanjem drama. A te bi mu se drame onda, i mimo njegove volje, omaknule u komedije i farse, koje su onda izazvale stanovit interes.

Slike iz vlaka

Tako je postao cijenjeni dramski pisac, a da nije prestao biti srednjoškolski nastavnik. I da, usput je postao i alkoholičar. I onda, već negdje oko Vinkovaca, započinje tu priču, strašnu i veličanstvenu, kao da ju je napisao Fjodor Mihailovič Dostojevski, a ne da se dogodila živu čovjeku, o tome kako je doživio delirium tremens, što je u tim trenucima vidio i kako ga je to nešto zauvijek odvratilo od alkohola i učinio teškim trezvenjakom. I onda, kada je s tom pričom došao kraju, prije samog ulaska u Beograd, usred onih favela, ciganskih potleušica i beskrajnog šarenila balkanske bijede, usred naše zajedničke šutnje, i pogleda na istu stranu, kroz isti prozor, pred oči su nam došli starci, četvorica-petorica njih, kako po kvrgavoj, ćelavoj ledini bacaju boće.

– Eno ih, moji ljudi! – živnuo je, i odmah potonuo.

Pa smo dugih minut-dva šutjeli, misleći svatko za sebe o tom fenomenu ljudi, rođenih Dalmatinaca koji negdje u sremskim bespućima, nad spaljenom kukuruzovinom pred oranje, igraju na boće. A vlak stoji i već sat vremena čeka da se upali zeleni signal i da svatko nastavi svojim putem.

Iz ovakvih slika nastaje književnost. Da bi ih se vidjelo i razabralo među svim onim slikama koje se neprestano izmjenjuju u prozoru vlaka, kao na platnu nekoga starog kina, i bivaju zaboravljene nakon što su jedan jedini put viđene, valjalo je putovati s Ivom Brešanom. A prije toga gledati predstave i filmove, čitati njegove dramske komade. Osim što nam je bio drug iz vlaka, cijenjeni stariji pisac kojemu nije bilo mrsko ni ići ministru uz nos pa s mlađarijom putovati u Beograd, Brešan je bio jedan od onih formativnih pisaca našeg naraštaja, čije smo riječi upijali s televizijskih ekrana, pozornica i kinematografa barem onoliko, ili mnogo više, nego što smo ih čitali sa stranica knjiga.

Ivo Brešan bio je u onom nizu koji je započinjao s Brankom Ćopićem, a završavao s Dušanom Kovačevićem, pisaca koji su svojim djelima uspješno transcendirali medij knjige i akt čitanja, a onda i samu književnost. Uvijek je, kao i danas, većina bila nečitajućih i protivnih svemu što je knjiga i što je tekst. Ali ni takvi nisu odolijevali Kovačeviću, Branku Ćopiću i Ivi Brešanu. Ono što je Brešan u to vrijeme radio, nadilazilo je književnost. Bila je to umjetnost sačinjena od života i od mašte, od društvenopolitičkih okolnosti naše tadašnje današnjice i od povijesti. Sve to danas, uz fatalno zakašnjenje i oglupljenje, uz kriminalnu nekulturu sjećanja, uz ideološku lobotomiju i ugodan zaborav u nepismenosti, djeluje i tako daleko i tako nekako nemoguće. Dobri, dragi šjor Ivo, dobri dragi barba naše najintimnije književnosti, dobri dragi Vinkov ćaća i ćaća našega boljeg jezika, sad nas je ostavio. Tko će sutra s nama putovati u Helsinki i Stockholm, da nam se srca mrznu od bjeline i tuge!

Otac i sin

Vinku je napisao samo dva filma. Kažem samo dva, jer su se savršeno našli i pogodili, kao da niti nisu bili otac i sin, nego kao da su bili rođena braća, prijatelji iz školske klupe, zem­ljaci iz Šibenika, i kao da je iz njih potekla ista zavičajna priča, ista ludost odrastanja. Prvi, “Kako je počeo rat na mom otoku”, snimljen za neku siću, valjda je i najgledaniji hrvatski film od samostalnosti. Drugi, “Maršal”, remek-djelce koje će zreti u olovnim godinama, pa ćemo ga, možda, otkrivati u nekoj dalekoj budućnosti. Od oba filma ostale su u sjećanju glumačke vinjetice: lice Matije Prskalo dok doziva svoga fanatičnog muža, pa Ljubo Kerekeš i Predrag Vušović, koji su se preko Brešana upisali u naše podsvijesti i u neku zamišljenu i kratkotrajnu vječnost jednoga ljudskog života.

Samo dva filma, kažem, snimili su njih dvojica, jer ih je, zapravo, trebalo biti mnogo više. Pa kao što braća Coen nastupaju zajedno, tako su otac i sin Brešan, ne pitajući nikoga za blagoslov i dopuštenje, trebali nastupati zajedno i raditi svoje filmove, pa neka im budale govore da su ti filmovi isti, da se ponavljaju. Litaniju treba ponavljati. Fugu treba ponavljati. Genijalnu priču treba ponavljati. I to da nam je otišao, da je mrtav, da ga više nema, dobri, dragi naš šjor Ivo, barba svih budućih književnih baraba, dobri dragi Vinkov ćaća i ćaća jednog od najboljih među svim dobrim hrvatskim jezicima. I kako ćemo sada mi bez njega? Kako će naš jezik?

Susretali smo se, uglavnom, slučajno. Ili kad bih ga nazvao da mu hvalim posljednji roman. U zadnje vrijeme, zadnjih dvadesetak godina, pisao je romane, i napisao ih je, bogme, puno. Dvanaest, ako sam dobro izbrojao. Bio je fantastičar, samozadati žanrovac, pisac horrora u pokušaju, šibensko-dalmatinski Stephen King. I to ga je silno radovalo. A bio je i klasični, ozbiljni romanopisac. Imao je dar za naturalističnu, hiperrealističnu sliku, za onu vrstu lažnog dokumentarizma koji čitatelja u koješta može uvjeriti. Ali zašto bi genijalni dramski pisac i komediograf, zašto bi čovjek od scene pisao romane? Ili tačnije rečeno: zašto bi napisao više od jednog romana? Ili dva?

Nova vremena 

Ispitivao sam ga o tome, i to ne jednom, da bi mi on svaki put ponovio istu priču. Rezignirao je, kaže, došla su neka nova vremena, novi ljudi, nova kazališta, a ono što on piše, i što jedino zna pisati, više naprosto nije in, ne nosi se, nije u modi. Mislio sam da se šali, ili da se radi o taštini, da mu treba da ga se hvali i nagovara, pa sam ga hvalio i nagovarao. Ali ništa od toga. Izgleda da je stvarno tako, i da stvarno više nikome ne trebaju dramski komadi Ive Brešana. Našeg dragog dobrog šjor Ive, Vinkovog ćaće i moćnog pokrovitelja svih koji se čista srca i dobre duše umiju narugati. Došla su tako neka vremena kada su ruganja postala ružna.

Ivo Brešan naravno nije bio hrvatski akademik. Pitao sam ga jednom i o tome, mislio sam da će se našaliti. A, bogami nije to za šalu, dobar je to dodatak na mirovinu! Imao je divnu i plahu ženu, gospođu Jelu, koja je prije tri i pol mjeseca minula svijetom. Tako je lijepo o njoj pričao na povratku iz Beograda. Nikada nisam čuo da netko ima toliko anegdota o vlastitoj ženi, smiješnih, zabavnih, apsurdnih. Od nje je stvorio lik, koji neće ući u roman ili u dramu. Lik od života i za život. Za priču u vlaku koji će ga na kraju odvesti k njoj.

radiogornjigrad

 

 

Viewing all 825 articles
Browse latest View live